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ACTE. 



f. 



Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélîon, 
Tan 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune 
fille Oe quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la 
Diane chasseresse, sortait de Corinlhe par la porte occi- 
dentale, et descendait vers la plage : arrivée à une petite 
prairie, bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de 
l'autre par un ruis%au ombragé d'orangers et de lauriers* 
roses, elle s'arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un ins- 
tant elle balança entre les violettes et les glayeuls que lui 
offrait l'ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses et 
les nymphœas qui s'élevaient sur les bords du petit fleuve 
ou flottaient à sa surface ; mais bientôt elle se décida pour 
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ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut 
vers le ruisseau. 

Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta ; la rapidité de sa 
course avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à ge- 
noux au bord de l'eau, se regarda dans le courant, et 
sourit en se voyant si belle. C'était en effet une des plus 
ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et volup- 
tueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ; son corps, qui 
avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du ro- 
seau, semblait une statue de Phidias animée par Promé- 
thée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le 
poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, 
et eussent été un défaut, si Ton pouvait songer à reprocher 
à une jeune fille une semblable imperfection : si bien que 
la nymphe Pyrène, qui lui prè*mi le miroir de ses larmes, 
toute femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son 
image dans toute sa grâce et dans toute sa pureté. Après un 
instant de contemplation muette, la jeune fille sépara ses 
cheveux en trois parties, fit deux nattes de ceux qui des- 
cendaient le long des tempes, les réunit sur le sommet de 
la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de fieurs 
d'oranger qu'elle tressa à l'instant môme ; et laissant flotter 
ceux qui retombaient par derrière, comme la crinière du 
casque de Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étanchcr la 
soif qui l'avait attirée vers cette partie de la prairie, mais 
qui, toute pressante qu'elle était, avait cependant cédé à un 
besoin plus pressant encore, celui de s'assurer qu'elle était 
toujours la plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité 
et rimage se rapprochèrent insensiblement l'une de Tau- 
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Ire ; on eût dit deux sœurs, une nyhaplie el une riayade, 
qu'un doux embrassement allait unir : leurs lèvreâ se tou- 
chèrent dans uti bain humide, l'eau frémit, et une légère 
brise, passant dans les airs comme un souffle de volupté, 
fil pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante que le 
courant emporta vers la mer. "X 

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, 
cl resta un instant immobile de curiosité : une galère à deux 
rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de pour- 
pre, s'avançait vers la plage, poussée par le vent qui venait 
do Délos ; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un quart de 
mille, on entendait les matelots qui chantaient un chœur à 
Neptune. La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui 
était consacré aux hymnes religieux ; seulement, au lieu 
des voix rudes des mariniers de talydon ou de Céphalo- 
nie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique disper- 
sées et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à 
l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon. 
Attirée par celte mélodie, la jeune Corinthienne se leva, 
brisa quelques branches d'oranger et de laurier-rose des- 
tinées à faire une seconde couronne qu'elle comptait dé- 
poser à son retour dans le temple de Flore, à laquelle le 
mois de mai était consacré ; puis d'un pas lent, curieux et 
craintif à la fois, elle s'avança vers le bord de la mer, tres- 
sant les branches odorantes qu'elle avait rompues au bord 
du ruisseau. 

Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la 
jeune fflle pouvait non seulement entendre les voix, mais 
encore distinguer la figure des musiciens : le chant se 
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composait d'une invocation à Neptune, chantée par un 
seul coryphée avec une reprise en chœur, d'une mesure si 
douce et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régu- 
lier des matelots se courbant sur leurs rames et des rames 
retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et qui parais- 
sait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue et 
s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à 
celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la 
muse de l'harmonie : à ses pieds était couché, couvert 
d'une longue robe asiatique, un esclave dont le vêtement 
appartenait également aux deux sexes ; de sorte que la 
jeune fille ne put distinguer si c'était un homme ou une 
femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs mélodieux 
étalent debout et battaient des mains en mesure, re- 
merciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce 
repos. 

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait h peine 
attiré l'attention d'un enfant cherchant des coquillages 
parmi les sables de la mer, excita au plus haut degré l'é- 
tonnement de la jeune fille. Corinthe n'était plus à cette 
heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la 
sœur d'Athènes. Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le 
consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au fil de 
répée, ses femmes et ses enfans vendus comme esclaves, 
ses maisons brûlées, ses murailles détruites, ses statues 
envoyées à Rome, et ses tableaux, de l'un desquels Attale 
avait offert un million de sesterces, servir de tapis à ces 
soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le 
chef-d'œuvre d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après 
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par Jules César, qui releva ses murailles çt y envoya une 
colonie romaine, elle s^était reprise à la vie, mais était loin 
encore d'avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cependant 
le proconsul romain, pour lui rendre quelque importance, 
avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours sui- 
vans, des jeux néméens, islhmiques et floraux, où il de- 
vait couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et 
le plus habile chanteur. Il en résultait que depuis quelques 
jours une foule d'étrangers de toutes nations se dirigeaient 
vers la capitale de l'Achaïe, attirés soit par la curiosité, 
soit par le désir de remporter les prix : ce qui rendait mo- 
mentanément à la ville, faible encore du sang et des ri- 
chesses perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les 
uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des che- 
vaux ; d'autres , enfin , sur des bâtimens qu'ils avaient 
loués ou fait construire ; mais aucun do ces derniers n'é- 
tait entré dans le port sur un aussi riche navire que celui 
qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent 
autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune. 

A peine eut -on tiré la birème sur le sable, que les ma- 
telots appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citron- 
nier incrusté d'argent et d'airain, et que le chanteur, je- 
tant sa cythare sur ses épaules, descendit, s'appuyant sur 
l'esclave que nous avons vu couché h ses pieds. Le pre- 
mier était un beau jeune homme de vingt-sept à vingt- 
huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe 
dorée : il était vêtu d'une tunique de pourpre, d'une cla- 
myde bleue étoilée d'or, et portait autour du cou, nouée 
par devant, une écharpe dont les bouts flottans retom- 
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baient jusqu'à $a ceinture. Le second paraissait plus Jeune 
de dix cannées à peu près : c'était un enfant touchant à 
peine à radolcscence, à la démarche lente, et à Tair triste 
et souffrant; cependant la fraîcheur de ses joues eût fait 
honte au teint d'une femme, sa peau rosée et transparente 
aurait pu le disputer en finesse avec celle des plus volup- 
tueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et po- 
telée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus 
destinée à tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à 
porter l'épée ou le javelot, attributs de l'homme et du 
guerrier. Il était, comme nous l'avons dit, vêtu d'une robe 
blanche, brodée de palmes d'or, qui descendait au-dessous 
du genou ; ses cheveux flottans tombaient sur ses épaules 
découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit mi- 
roir entouré de perles pendait à son cou. 

Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon 
l'arrêta vivement; l'adolescent tressaillit. 

— Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive. 

— Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, 
et que par cette imprudence tu nous exposais à perdre tout 
le fruit de mes calculs, grâce auxquels nous sommes arri- 
vés le jour des nones, qui est de bon augure. 

* Tu as raison, maître, dit l'adolescent ; et il toucha la 
plage du pied droit ; son compagnon en fit autant. 

— Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voya- 
geurs, la jeune fille qui avait entendu ces paroles pronon*- 
céos dans le dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quel- 
que pied qu'on la touche, est propice à quiconque l'aborde 
avec des intentions amies : c'est la terre des amours, de fa 
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poésie et des combats; elle a des couronnes pour les amans, 
pour les poêles et pour les guerriers. Qui que lu sois, étran- 
ger, accepte celle-ci en atlcndant celle que tu viens cher- 
cher, sans doute. 

. Le jeune homme prit virement et mit sur sa tête la cou- 
ronne que lui présentait la Corinthienne. 

— Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, 
Sporus, Forangcr, ce pommier des Hespéridos, dont les 
fruits d'or ont donné la victoire à Hippomène, en ralentis- 
sant la course d'Alalanle, et le laurier-rose, Tarbre cher à 
Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse de bonheur? 

— Je me nomme Aclé, répondit en rougissant la jeune 
fille. 

— Acte 1 s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends- 
tu, Sporus î Nouveau présage : Acte, c'est-à-dire la rive. 
Ainsi la terre de Corinthe m'attendait pour me couronner. 

— Qu'y a-l-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lu- 
cius, répondit l'enfant. 

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune 
fille, lu viens pour disputer un des prix offerts aux vain- ^ 
queurs par le proconsul romain? 

— Tu as reçu le talent de la divination en môme temps 
que le don de la beauté, dit Lucius. 

— Et sans doute lu as quelque parent dans la ville ? 

— Toute ma famille est à Rome. 

— Quelque ami, peut-être ? 

— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, 
il est étranger à Corinthe. 

— Quelque connaissance, alors? 
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— Aucune. 

^ Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, 
continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la 
préférence? nous prierons Castor et PoUux de lui être fa- 
vorables. 

— Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille î inter- 
rompit Lucius en souriant. On dit qu'elle aimait à se bai- 
gner dans une fontaine qui ne doit pas être bien loin d'ici. 
Celte fontaine avait sans donte le don de prolonger la vie 
et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus aura 
révélé à Paris, et que Paris t'aura confié. S'il en est ainsi, 
conduis-moi à cette fontaine, t)elle. Acte : car, maintenant 
que je t'ai vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te 
voir toujours. 

— Hélas I je ne suis point une déesse, répondit Acte, et 
la source d'Hélène n'a point ce merveilleux privilège ; au 
reste, tu ne t'es pas trompé sur sa situation, la voilà à qucfl- 
ques pas de nous, qui se précipite à la mer du haut d'un 
rocher. 

— Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de 
Neptune î 

— - Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Au- 
trefois, dit-on, en face de chaque arbre s^élevait une sta- 
tue ; mais Mummius les a enlevées, et elles ont à tout ja- 
mais quitté ma patrie pour la tienne. Veux-lu prendre 
cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle 
conduit à la maison de mon père. 

— Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune 
homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine. 
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— Que ta fortune ne l'a pas donné le droit de douter do 
sa constance. 

— £h bienl fions-nous donc à elle cette fois encore, car 
jamais elle ne s'est présentée sous une forme plus entrât- 
liante et plus enchanteresse. Alors, changeant d'idiome et 
reyenant au dialecte ionien, qu'il parlait avec la plus 
grande pureté : — Conduis-nous, jeune fîlie, dit Lucius, 
car nous sommes prêts à te suivre ; et toi, Sporus, recom- 
mande à Lybicus de veiller sur Phœbé. 

Acte marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir 
à l'ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au 
stade, elle s'arrêta : — Vois, dit-elle à Lucius, voici le 
gymnase. Il est tout prêt et sablé, car c'est après-demain 
que les jeux commencent, et ils commencent par la lutte. 
A droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité de cette 
allée de pins, voici l'hippodrome ; le second jour, comme 
tu le sais, sera consacré à la course des chars. Puis enfin, 
à moitié chemin de la colline, dans la direction de la cita- 
delle, voici le théâtre où se disputera le prix du chant : 
quelle est celle des trois couronnes que compte disputer 
Lucius? 

— Toutes trois, Acte. 

— Tu es ambitieux, jeune homme. 

— Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait 
de rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par 
leur belle hôtesse, continuèrent leur chemin. 

En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta: — Qu'est-ce 
que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs bri- 
sés? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce. 

t. 
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— Cette fontdlne est celle de Pyrène, dit Acte ; sa tllle fut 
tuée par Diane à cet endroit même, et la déessQ, yoyant \9^ 
douleur de la mère, la changea en fonlaine sur le corps 
ipême de Tenfant qu'elle pleurait. Quant aux bas-reliefs» ils 
sont de Lysippe, élève de Pl^idias. 

•— Regarde donp, Spqrus, s'icria avep çnthQusiasmQ le 
jçune homme à la (yre ; regarde, quel modèle I quelle ç^Xz 
pre^on I c'est le combat d'Gtysse contre les £imans de Pé- 
nélope, n'est-ce pas ? Vois donc comme cet bomme blessé 
meurt bien, comme il se ^prd, comme il souffre ; le trait l'a 
çitteint au dessous du cœur : quelques lignes plus haut, il n*j 
avait point d'agonie. QhUe sculpteur était up habile hom- 
me, et qui savait son m^ti^' • ^^ ^^ài transporter ce marbre 
à f^qpfie ou à Naples, je veux l'avoir dans mon atrium. Jq 
n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec plus de dou- 
leur. 

— C'est un des restes de nqtre ancienne splendeur, dit 
Acte. La ville en est jalouse et flère, et, comme une mère 
qui a perdu ses plus beaux enfan^, elle tient k ceux qui lui 
restent. Je doute, Lucius, que tu sois assez riche pour ache- 
ter ce débris. 

— Acheter 1 répondit Lucius avec une expression indéû- 
nissable de dédain ; ^ quoi bon acheter, lorsque je puis 
prendre ? Si je veux ce marbre, je l'aurai, quand bien 
même Corinthe tout entière dirait non. ^ Sporus serra la 
main de son maître. ^ A moins cependant, continua ccr 
lui-ci, que là belle Acte ne me dise qu'elle désire que ce 
marbre demeure dans sa pairie. 

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien» Lu- 
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cîqs, maïs îe ne t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos 
débris, Romain, et n'achève pas l'ouvrage de tes pères. Ils 
venaient en vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui 

fut de leur part une barbarie serait de la tienne un sacri* 
lége. 

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence 
à m'apercevoir qu'il y a à Corinthe des choses plus pré- 
cieuses à prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, h tout 
considérer, n'est que du marbre. Lorsque Paris vint à La- 
cédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou de Diane 
qu'il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates. 

Acte baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, 
continuant son chemin, elle entra d^ns la ville : les deux 
Romains la suivirent. 

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'an- 
nonce des jeux qui devaient y êhre célébrés avait attiré 
des concurrens, non seulement de toutes les parties de la 
Grèce, mais encore de la Sicile, de l'Egypte et de l'Asie. 
Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux arrivans 
auraient eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le 
dieu des voyageurs, n'eût conduit au devant d'eux l'hos- 
pilalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours guidés par 
elle, le marché de la ville, oîi étaient étalés pêle-mêle le 
papyrus et le lin d'Egypte, l'ivoire de la Lybie, les cuirs de 
Cyrène, l'encens et la myrrhe de la Syrie, les tapis de 
Carthage, les dattes de la Fhénicie, la pourpre de Tyr, les 
• esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées 
desCeltibères, et le corail et l'escarboude des Gaulois. 
Pois, continuant leur chemin, ils traversèrent la place où 
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s'élevait autrefois une statue de filinenre, chef-d'œuvre de 
Phidias, et que, par vénération pour l'ancien maître, on 
n'avait point remplacée ; prirent une des rues qui ve- 
naient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent 
devant un vieillard debout sur le seuil de sa maison. 

— Mon père, dit Acte, voici un hôte que Jupiter vous 
envoie; je l'ai rencontré au moment où il débarquait, et 
je lui ai offert l'hospitalité. 

^ Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, ré- 
pondit Amyclès : et, poussant d'une main la porte de sa 
maison, il tendit l'autre à Lucius, 
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II. 



Le lendemain du jour où la porte d'Amyclês s'était ou- 
verte pour Lucius, le jeune Romain, Acte et son père, réu- 
nis dans le triclinium, autour d'une 'table près d'être ser- 
vie, se préparaient à tirer aux dés la royauté du festin. Le 
vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner à l'é- 
tranger; mais leur hôte, soit superstition, soit respect, avait 
refusé la couronne : on apporta en conséquence les taîh 
et l'on remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Her- 
cule. Acte jeta les dés à son tour, et leur combinaison pro- 
duisit le coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune 
Romain, qui le prît avec une inquiétude visible, le secoua 
longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa 
un cri de joie en regardant le résultat produit ; il avait 
amené le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres. 

— Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, déci- 
dément les dieux sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas 
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qu'il est le chef de ma racé : le coup d'Hercule, le coup du 
char et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse combinai- 
son pour un homme qui vient disputer les pnx de la lutte, 
de la course et du chant, et à la rigueur le dernier ne me 
promet-il pas un double triomphe? 

«- Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfiint, et 
le soleil t'a touché avant que tu touchasses la terre : cette 
fois comme toujours tu triompheras de tous tes concur-* 
rens. 

— Hélas I il y eu une époque, répondit en soupirant le 
vieillard, adoptant la langue que parlait l'étranger, où la 
Grèce t'aurait offert des adversaires dignes de te disputer 
la victoire : mais nous ne sommes plus au temps où Milon 
le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et 
où rAthénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olym* 
. piques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté 
a perdu ses arts pt sa force, et Rome, à compter de Cicé- 
ron, nous a envoyé tous ses enfans pour pous enlever tou- 
tes nos palmes. Que Jupiter, dopt tu te vantes de descen* 
drp, te protège doue, jeune hopfime I car après l'honneur 
de voir rqqfiporter la victoire par un de mes concitoyens, 
le plus gr^nd plaisir que je puisse éprouver est de la voir 
favoriser mon hôte ; apporte donc les couronnes defleifrs, 
ma fille, en fltteqd^nt les pquronnes de jauripr. 

Acte sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne 
do myrte et de safran pour Lucius, une couronne d'ache 
et de lierre pour son père, et une couronne de lis et de 
roses pour elle : outre colles-là, un jeune esclave en ap- 
porta d*aatres plus grandes» que les cQDv|ves ep passèrQUt 
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autour da cou. Alors Acte s'assit sur le lit de droite. Lu- 
cius se coucha à la place consulaire, et le vieillard» de- 
bout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une libation de 
vin et une prière aui dieux, puis il se coucha à son tour, en 
disant au jeune Romain : ^ Tu le vois, mon fils, nous 
sommes dans les conditions prescrites, puisque le nombre 
des convives, si Ton en croit un de nos poètes, ne doit pas 
être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépas* 
ser celui des Muses. Esclaves, servez la première table. 

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tin- 
rent prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux 
pieds de son maître, lui offrant ses longs cheveux pour 
essuyer ses mains, et le icîssor (1) commença ses fonctions. 

Au commencement du second service, et lorsque Tap* 
petit des convives commença de s'apaiser, le vieillard fixa 
les yeux sur son hôte, et, après avoir regardé quelque 
temps, avec l'expression bienveillante de la vieillesse, la 
belle figure de Lucius, à cjui ses cheveux blonds et sa 
barbe dorée donnaient une expression étrange : 

— Tu viens de Rome? lui dit-il. 

— Oui, mon père, répondit le jeune honn^p. 

— Directement? 

— Je me suis eflfibarqué a^ port d'Ostie. 

— Les dieux veillaient toujours sur le ^inn emperetqr et 
sur sa mère ? 

— Toujours. 

— Et César préparait-il quelque expédition guerrière ? 

— Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, 
(1) Le découpear. 
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maître du inonde, lui a donné la paix pendant laquelle 
fleurissent les arts : il a fermé le temple de Janus, puis il 
a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux. 

— Et'ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres 
no régnent? 

— Ah 1 fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi 
Ton dit donc que César est un enfant? 

— Non ; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps 
a devenir un homme. 

— Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux ftinérailles 
deBritannicusî 

^ Britannicus était depuis longtemps condamné par 
Agrippine. 

— Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, 
moi; n'est-ce pas, Sporus? 

L'enfant leva la tête et sourit. 

— Il a assassiné son f^èret s'écria Acte. 

— Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui 
donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-4e 
è ton père qui paraît savant en ces sortes de choses, que 
Messaline envoya un soldat pour tuer Néron dans son ber* 
ceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux serpens 
sont sortis du lit de l'enfant et ont mis en fuite le centu- 
rion?... Non, non, rassure-toi, mon père, Néron n'est 
point un imbécile comme Claudius, un fou comme Galî- 
gula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme 
Auguste. 

— Mon fils, dit le vieillard eflûrayé, fais-tu attention que 
tu insultes des dieux? 
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— Plaisans dieux, par Hercule! s'écria Lucius ; plaisant 
dieu qu'Octaye qui avait peur du chaud, peur du froid, 
peur du tonnerre; qui vint d'Apollonie et se présenta aux 
vieilles légions de César en boîlant comme Vulcain; plai- 
sant dieu dont la main était si faible qu'elle ne pouvait 
parfois supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans 
oser être une fois empereur, et qui est mort en deman- 
dant s'il avait bien joué son rôle! Plaisant dieu que li- 
bère, avec son olympe de Caprée, dont il n'osait pas sor- 
tir, et où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à 
l'ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, 
et à sa gauche Ghariclès qui gouvernait son corps; qui, 
possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes 
eomme un aigle, se retira dans le creux d'un rocher 
comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, à qui un 
breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand 
que Xercès parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles 
& Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu'il imitait le 
bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze sur 
un pont d'ahrain; qui se disait le ûanoé de la lune, et que 
Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée con- 
sommer son mariage au ciel! Plaisant dieu que Claude 
qu'on a trouvé derrière une tapisserie quand on le cher- 
chait sur un trône; esclave et jouet de ses quatre épouses, 
qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, 
avec Silius son affranchi! Plaisant dieu dont les genoux 
ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque 
parole, qui bégayait de la langue et qui tremblait de la 
ête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir se faire 



craindre, ctt qui mourat pour a^oir mangé des champi- 
gnons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et as- 
saisonnés par Locuste! Ah! )os plaisans dieux encore une 
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans TOlympe, 
près d*^ercule, le porte-massue, près de Castor, le conduc- 
teur de chars, et près d'Apollon, le maître de la lyre I 

Quelques instans de silence succédèrent è cqtte fc^rusque 
et sacrilège sortie. Amyclès et Acte regardaient leur hôte 
avec étonnemcnt, et la conversation interrompue n'avait 
point encore, repris son cours, lorsqu'un esclave entra, 
annonçant un messager de la part do Cneus Lentulus, le 
proconsul : le vieillard demanda si le messager s'adressait 
à lui ou à son hôte. L'escl4ve répondit qu'il l'ignorait; le 
licteur fut introduit. 

Tl venait pour l'étranger : le proconsul avait Cippris l'^r-: 
riyée d'un navire dans le port, il savait que le ppic^ttre dQ 
ce navire ayçdt intention de disputer les p^ix, et'il lui fai- 
sait donner Tordre de venir inscrire son ^om au pa- 
lais préfectorial, et déclarer h laquellq d^s trois couronnes 
il Qspirait. Le vieillard et Acte se levèrent pour recevoir les 
ordres du proconsul; (.ucius les écouta couché. 

Lorsque le licteur eut Qn|, Lucius tira de sa poitrine^ des 
tablettes d'ivoire enduites de cire, écrlyit sqr une des 
feui'les quelqueis ligi^es avec un stylet, appuyai le çhatOA 
de sa bague au-dessous, et remit la réponse au Uote\ir, eq 
lui donnant l'ordre de la pqrleir h Lentulus. ^q licl^uç 
étonné hésita; Liicius fit un geste impératif; le soldat s'in 
clina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour ap - 
peler son esclave, tendit sa coupe que Téchanson remplit 
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de. Tin, en but une. psiçtie h |a prospérité d,e soq hôte et tle 
sa fille, et donna le reste à Spprus. 

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le 
silence, tu te dis Romain, et cependant j*ai peine à le 
croire : si tu avais vécu dans la ville impériale, tu aurais 
appris à mieux obéir aux ordres des représentans de Cé- 
sar : le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi res« 
pecté que Claudius Néron Test à Rome. 

-^ As-tu oublié que les dieux au commencement du re- 
pas m'ont fait momentanément l'égal de l'empereur, en 
m*élisant roi du Testin? Et quand as-tu vu un roi descendre 
de son trône pour se rendre aux ordres d'un proconsul? 

— Tu as donc refusé ? dit Acte avec effroi. 

— Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux 
de savoir mon nom, et dans quel but j'étais venu à Co- 
rinthe, il n*avait qu*à venir le demander lui-même* 

— Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard, 

— Sans doute, répondit Lucius. 

— Ici, dans ma maison? 

— Ecoute, dit Lucius. 

— Quya-t-il? 

— Le voilà qui frappe k la porte : Je reconnais le bruit 
des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls. 

Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux- 
mêmes à la porte ; Lucius resta couché. 

Il ne s'était point trompé : c'était Lentulus lui-même ; 
son front humide de sueur indiquait quelle promptitude il 
avait mise à se rendre h l'invitation de l'étranger : il de- 
manda d'une voix rapide et altérée où était le noble Lu- 
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dus, ety dès qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit bas 
sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui, 
et dont les licteurs gardèrent auisstôt la porte. 

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout 
d'un quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius 
vint rejoindre Amyclès et Aclft sous le péristyle où ils so 
promenaient; sa figure était calme et souriante. 

- Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais- 
tu pas accompagner ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on 
dit qu'on embrasse une vue magnifique? puis je suis cu- 
rieux de savoir si l'on a exécuté les ordres de César, qui, 
lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés à Corin- 
the, a renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût 
propice aux Romains qui viendraient vous disputer les cou- 
ronnes. 

— Hélas I mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant 
trop vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais 
voici Acte, qui est légère comme une nymphe, et qui t'ac- 
compagnera. 

— Merci, mon père, je n'avais point demandé cette la- 
veur de peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât 
sur moi de la beauté de ta fille : mais tu me l'offres, j'aurai 
le courage de l'accepter. 

Acte sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, 
elle courut chercher un voile et revint aussi chastement 
drapée qu'une matrone romaine. 

— Ma sœur a t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou 
bien, sans que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, 
de Diane ou de Vesta ? 
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— Non, mon âls, dit le vieillard en prenant le Romain 

par le bras et en le tirant à Técart ; mais Corinthe est la 

^îUe des courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que 

leur intercession a sauvé la ville de l'invasion de Xercès , 

nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les 

Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille 

de Marathon ; depuis lors, nous craignons tellement d'en 

manquer, que nous en faisons acheter à Byzance, dans les 

îles de l'Archipel et jusqu'en Sicile. On les reconnaît à leur 

visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acte n'est point 

une prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais elle 

craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis, 
haussant la voix : Allez, mes enfans, va ma fille, continua 

le vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, 
en lui montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux 
souvenirs de la Grèce : le seul bien qui reste à l'esclave et 
que ne peuvent lui arracher ses maîtres, c'est la mémoire 
du temps où il était libre. 

Lucius et Acte se mirent en route, et en peu d'instans le 
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et 
s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle. 
Quoiqu'à vol d'oiseau elle parût à cinq cents pas à peine 
de la ville, il se repliait en tant de manières, qu'ils furent 
près d'une heure à le parcourir. Deux fois sur la route Acte 
s'arrêta : la première, pour montrer à Lucius le tombeau 
des enfans de Médée ; la seconde, pour lui faire remar- 
quer la place où Bellérophon reçut des mains de Minerve 
le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la citadelle, et, à 
rentrée d'un temple qui y aliénait, Lucius reconnut la sta- 
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tue de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite 
celle de l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier 
dieu qu'on ait adoré à Corinthe : Lucius se prosterna et fit 
sa prière. 
Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prî- 

4 

rent un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait 

* .. 

au sommet de la colline. La soirée était superbe, le ciel 
pur et la mer tranquille. La Corinthienne marchait devant, 
pareille à Vénus conduisant Ënée sur la route de Garthage; 
et Lucius, qui venait denière elle, s'avançait au travers 
d'un air embaumé des parfUms de sa chevelure; do temps 
en tenips elle se retournait, et comme, en sortant do la 
ville » elle avait rabattu son voile sur ses épaules , le Ro* 
main dévorait de ses yeux ardens cette tête charmante à 
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce 
sein qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le 
recouvrait. A mesure qu'ils montaient, le panorama pre- 
nait de rétendue. Enfm à l'endroit le plus élevé de la col- 
line, Acte s'arrôta sous un mûrier, et, s'appuyant contre 
lui pour reprendre haleine : -— Nous sommes arrivés» dit- 
elle à Lucius; que dites-vous de cette vue? no vaut-elle 
pas celle de Naples? 

Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, 
pour s'appuyer, son bras dans une des branches de Tarbre, 
et, au lieu de regarder le paysage, fixa sur Acte des yeux si 
brîllans d'amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se 
hâta de parler pour cacher son trouble. 

— Voyez du côté de l'orient, dit-elle ; malgré le crépus- 
cule qui commence à s'étendre, voici là citadelle d'Athènes, 
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pareille I un point bîâhc, et le promontoire de Sùniuifri, qm 
se découpe sur Tazur des flots comme le fer d'une lance ; 
plus près de nous, au milieu dé là mer Sâronique, cette 
île que vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, 
c'est Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xcr-* 
ces ; au-dessous, vers le midi, dans la direction de Co* 
rinthe, et à deux cents stades d'ici à peu près, vous pou-^ 
vez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua 
le lion dont il porta toujours la dépouille comme un tro- 
phée de sa victoire ; plus loin, au pied de cette chaîne do 
montagnes qui borne l'horizon, est Épidaure, chère à Es- 
culape ; et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des rois ; 
à l'occident, noyées dans les flots d'or du soleil couchant, 
au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette 
ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flot- 
tantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque? Et 
maintenant tournez le dos à Gorinthe et regardez vers le 
nord : voici, à notre droite, le Cythéron où fut exposé 
Œdipe ; à notre gauche Leuctres où Epaminondas battit 
les Lacédémoniens ; et, en face de nous. Platée où Aris- 
tide et Pausanias vainquirent les Perses ; puis, au milieu, 
et & l'extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de 
TÂttique en Étoile, l'Hélicon , couvert de pins, do myrtes 
et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets tout 
blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine Gastalie, 
qui a reçu des Muses le don de donner Tesprit poétique a 
ceux qui boivent de ses eaux. 

— Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands sou* 
venirs : il est malheureux que tous ses enfans ne les ton- 
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servent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune 

Ûlie ; mais console-toi, si la Grèce n'est plus reine par la 

force, elle Test toujours par la beauté, et cette royauté-là 
est la plus douce et la plus puissante. 
Âcté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa 

main. La Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point 
le courage de la retirer : quelque chose comme un nuage 
passa devant ses yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle 
s'appuya contre le tronc du mûrier. 

On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus 
le jour et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur 
toute la partie orientale de Thorizon, couvrait l'Archipel 
et l'Attique ; tandis que du côté opposé, la mer Ionienne, 
roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or, sem- 
blaient n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, 
semblable à un grand bouclier rougi à la forge, commen- 
çait d'éteindre dans l'eau son extrémité inférieure. On 
entendait encore bourdonner là ville comme une ruche ; 
mais tous les bruits de la plaine et de la montagne mou- 
raient les uns après les autres ; de temps en temps seule- 
ment le chant aigu d'un pâtre retentissait du côté de Cy- 
théron, ou le cri d*un matelot tirant sa barque sur la 
plage montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. 
Les insectes de la nuit commençaient à chanter sous 
l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air 
tiède du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer 
invisible. On sentait que la nature, fatiguée de ses tra- 
vaux du jour, se laissait aller peu à peu au sommeil, et que 
dans quelques instans tout se tairait pour ne pas troubler 
son voluptueux repos. 
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Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression 
religieuse, gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté 
du port de Léchée un cri si étrange, qu'Acte frissonna. Le 
Romain, de son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux 
se portèrent directement sur sa birème qu'on apercevait 
sur la plage, pareille h un coquillage d'or. Par un senti- 
ment de crainte instinctif, la jeun© fille se releva et fît un 
mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais 
Lucius l'arrêta : elle céda sans rien dire, et, comme vain- 
cue par une puissance supérieure, s'appuya de nouveau 
contre l'arbre ou plutôt contre le bras que Lucius avait 
passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, et, 
laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les 
yeux à demi fermés et la bouche è demi close. Lucius la 
contemplait amoureusement dans cette pose charmante, et, 
quoiqu'elle sentît les yeux du Romain l'envelopper de leurs 
rayons ardens, elle n'avait pas la force de s'y soustraire, 
lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus terrible, tra- 
versa cet air doux et calme, et vint réveiller Acte de son 
extase. 

— Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! 
il y a quelque bête féroce -qui erre dans la mont^sne; 
fuyons. Nous n'avons que le bois sacré à traverser, et nous 
sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lu- 
cius, viens. 

Lucius sourit. 

— Acte craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est 
près de moi? Quant à moi, je sens que pour Acte je brave- 

2 
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rais tous les monstres qu'ont vaincus Thésée, Hercule et 
Cadiiius. 

— Maià sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille trem- 
blante. 

— Oui, répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rau- 
quement du tigre. 

— Jupiter 1 s'écria Acte en se jetant dans les bras du Ro- 
main; Jupiter, prolége-nousl 

En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus mena- 
çant que les deux premiers, venait de traverser l'espace ; 
Lucius y répondit par un cri à peu près pareil. Presqu'au 
môme moment une ligresse bondissante sortit du bois sa- 
cré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme 
indécise du chemin; Lucius fil entendre un sifflement par- 
ticulier; la tigresso s'élanra, franchissant myrtes, chênes- 
verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyère, 
et se dirig»»a vers lui, rugissante de joie. Tout à coup le 
Romain sentit peser à son bras la jeune Corinthienne : elle 
était renversée, évanouie et mourante de terreur. 

Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lu- 
cius, et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câline- 
ment sur les genoux de son maître sa tête terrible dont les 
yeux brillaient comme des escarboucles. A cette vue, la 
jeune fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié par 
terreur, moitié par honte, tout en étendant la main vers sa 
ceinturedénouée,jetéeàquelquespiedsd'elle.Luciusvitcette 
dernière tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or 
massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait 
encore un anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agraffa 
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autour de la tai\le mince et flexible de sa jeune aniie; puis, 
ramassant la ceinture qu'il avait furtivement dénouée, il at- 
tacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et remit l'au- 
tre entre les doigts tremblans d'Acte; alors, se levant tous 
deux, ils redescendirent silencieusement vers la vUle, Acte 
s'appuyant d'une main sur Tépaule de Lucius, et de l'autre 
conduisant, enchaînée et docUe, la tigresso qui lui avait 
(ait si grande peur. 

A l'entrée de la ville, ils rencontrèrent Pcsèlave 'nubien 
chargé de veiller sur Phœbé ; il Tavait suivie dans la cam- 
pagne, et l'avait perdue de vue au moment où l'animal, 
ayant retrouvé la trace de son ipaître, s'était élancé du côté 
de la citadelle. En apercevant Lucius, il se. mit à genouxi 
baissant la tôle et attendant le châtiment qu'il croyait avpir 
mérité ; mais Lucius était trop heureux en ce tpom^nt pour 
être cruej : d'ailleurs Acte le regardait en jQigps^nt les 
mains. 

— Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois jo 
te pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phœbé : tu 
es cause que cette belle nymphe a eu si grande peur 
qu'elle a pensé en mourir. Allons, mon Ariane, remettez 
votre tigresse à son gardien ; jo vous en attellerai une cou- 
ple à un char d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au mi- 
lieu d'un peuple qui vous adorera comme une déesse.,. 
C'est bien, Phœbé, c'est bien. Adieu... 

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi : elle s'ar- 
rêta devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux 
pattes de devant sur ses épaules, elle le caressa de sa lan- 
gue en poussant de petits rugissement d'amour* 
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— Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une 
noble bête; et quand nous serons de retour à Rome, je 
vous donnerai k dévorer une belle esclave chrétienne 
avec ses deux enfans. Allez, Phœbé, allez. 

La ligresse obéit comme si elle comprenait celte san- 
glante promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se 
retourner vingt fois encore du côté de son maître; et ce ne 
fut que lorsqu'il eut disparu avec Acte, pâle et tremblante, 
derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à regagner 
sans opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du 
navire. 

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cu- 
biculaire : il l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le 
jeune Romain serra la main d'Acte, et suivit l'esclave qui lo 
précédait avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, 
elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard 
qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle 
crainte la tourmentait. 

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait laite Phœbé, 
et comment ce terrible animal obéissait au moindre signe 
de Lucius. 

Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude : 

— Quel est donc cet homme, dit-il, qui joue avec les ti- 
gres, qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les 
dieux I 

Acte approcha ses lèvres froides et pâles du front de son 
père; mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux 
blancs du vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, 
tout éperdue, ne sachant si ce qui s'était passé était un 
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songe on une réalité, elle porta les mains sur elle-même 
pour s'assurer qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit 
sous ses doigts le cercle d'or qui avait remplacé sa ceinture 
virginale, et, s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier 
ces mots qui répondaient si directement à sa pensée: 
« J^ appartiens à Lucitu. » 
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La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés 
de festons comme pour les grandes fêles de la patrie; et, 
aussitôt les cérémonies sacrées achevées, quoiqu'il fût à 
peine une heure du matin, la foule se précipita vers le gym- 
nase, tant était grand l'empressement de revoir les jeux qui 
rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce. 

Amyclès était l'un des huit juges élus : en cette qualité, 
il avait sa place réservée en face de celle du proconsul ro- 
main : il n'aniva donc qu'au moment où les jeux allaient 
commencer. Il trouva à la porte Sporus qui venait y re- 
joindre son maître, et à qui les gardes refusaient l'entrée, 
parce qu'à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa dé- 
marche indolente, ils Je prenaient pour ime femme. Or, 
une ancienne loi remise en vigueur condamnait à être pré- 
cipitée d'un rocher toute femme qui assisterait aux exer- 
cices de la course et de la lutte, où les athlètes combat- 
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taient nus. Le vieillard répondit de Sporus» et r^enfant» ar- 
rêté un instant) pat rejoindre son mettre. 

Le gymnase était pareil à une ruche : outre les premiers 
arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre les 
autres, tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient 
fermés d'une muraille de tètes ; le couronnement de Tédi- 
fice était surmonté de tout un rang de spectateurs debout, 
se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d'ap- 
pui était, de dix pieds en dix pieds, les poutces dorées 
auxquelles se tendait le velarium : et cependant beaucoup 
bourdonnaient encore comme des abeilles aux portes de cet 
immense vaisseau, dans lequel venait non-seulement de diâi- 
paraStre la population de Corintbe, mais encore les dépu- 
tés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux 
femmes, on le% voyait de loin aux portes et sur les mu- 
railles de la ville, où elles attendaient que fût proclamé le 
nom du vainqueur. 

A peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges 
se trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au 
nom de César Néron, empereur de Rome et maître du 
monde, que les jeux étaient ouverts. De grands cris et de 
grands applaudissemens accueillirent ses paroles, et tous 
les yeux se tournèrent vers le portique oîi attendaient le^ 
lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s'avancèrent vers 
la tribune du proconsul. Deux des lutteurs seulement 
étaient de Corintbe ; et parmi les cinq autres il y avait un 
Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains. 

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; il^ 
s^avancèrent les bras eotrelacés, vêtus d'une tuni<{ue pa^* 
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reille, et si semblables Tun à l'autre de taille, de tournure 
et de visage, que tout le cirque battit des mains à l'aspect 
de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger 
qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en 
avait vu descendre un ours, s'était jeté au-devant de lui, 
et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s'était pris 
corps à c(»rps avec lui et l'avait étouffé dans la lutte. En 
souvenir de cette victoire, il s'était couvert les épaules de 
la peau de l'animal vaincu, dont la tête, lui servant de 
casque, encadrait de ses dents blanches son visage bruni 
par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force une 
preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compa- 
triotes faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal 
flrappé par le sacrificateur, s'élança au milieu de la foule, 
tout couronné de fleurs, tout paré de ses,bandelettes, et il 
avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lors- 
que le Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une 
et baissant l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint 
sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu'au moment où 
un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le 
jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa 
force, en avait reçu la révélation d'une manière non moins 
fortuite. Couché a?ec ses amis sur des lits de pourpre, au- 
tour d'une table somptueuse, il avait tout à coup entendu 
des cris : un char, emporté par deux chevaux fougueux, 
allait se briser au premier angle de la rue; dans ce char 
était sa maîtresse : il s'élança par la fenêtre, saisit le char 
par derrière; les chevaux arrêtés tout à coup se cabré-. 
rent, l'un des deux tomba renversé, et le jeune homme 
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reçut dans ses bras sa maltresse évanouie, mais sans blés* 
sure. Quant aux deux Romains, Tun était un athlète de 
profession, connu par de grands triomphes; l'autre était 
Lacius. 

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux do 
ces bulletins étaient marqués d*un A, disux d'un B, deux 
d'un C, enfin le dernier d'un D. Le sort devait donc former 
trois couples, et laisser un septième athlète pour combat* 
tre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les 
bulletins, puis les sept combattans s'avancèrent, en prirent 
chacun un, le déposèrent entre les mains du président des 
jeux ; celui-ci les ouvrit les uns après les autres et les appa- 
reilla. Le hasard voulut que les deux Corinthiens eussent 
chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B, 
le Sybarite et l'athlète les deux G, et Lucius le D. 

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les 
avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à Texccp- 
tioû de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta 
enveloppé de son manteau. Le proconsul appela les deux A; 
aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et se trou- 
vèrent en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un 
cri auquel l'assemblée répondit par un murmure d'éton- 
nement; puis ils restèrent un instant immobiles et hé« 
titans. Mais ce moment n'eut que la durée d'un éclair, 
car ils se jetèrent aussitôt daas les bras l'un do l'autie; 
l'amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime ap- 
plaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu h l'a- 
niour fraternel, les doux beaux jeunes gens se reculèrent 
^souriant pour laisser le champ libre à leurs rivaux» et. 
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parrils à Castcnr et PoUux, appuyés au bras Tûh ût l'autre, 

d'aeleurs qu'ils croyaient être, ils devinrent spectateurs. 

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors 
être les premiers; le Thébain et le Syracusain s'avancèrent 
donc à leur tour; le vainqueur d'ours et le dompteur de 
taureaux se mesurèrent des yeux, puis s'élancèrent l'un 
sur Tautre. Un instant, leurs deux corps réunis et emboî- 
tés eurent l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieu- 
sement modelé par la nature, qui tout à coup roula déra- 
ciné comme par un coup de foudre. Pendant quelques se- 
condes on ne put, au milieu de la poussière, rien distinguer, 
tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et si ra- 
pidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt dessus, 
tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son ge- 
nou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge 
de ses deux mains comme d'un anneau de fer, il le serra 
avec une telle violence que celui-ci fut obligé de lever la 
main, en signe qu'il s'avouait vaincu. Des applaudisse- 
mens unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme 
les Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénoue- 
ment de ce premier combat : et ce fut à leur bruit trois 
fois renaissant que le vainqueur vint se placer sous la loge 
du proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra sous 
le portique, d'où sortit aussitôt la dernière couple de com- 
b^ltaus, qui se composait du Sybarite et de l'athlète. 

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dé- 
pouillé leurs vètemens, ot tandis que les esclaves les frot- 
taient d'huile, que ces deux hommes d'une nature sî 
opposée et offirant les deux plus beaux types de l'antiquité» 
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celai de l'Hercide et eekti de l'Antinoas : l'athlète avec ses 
cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sy- 
barite avee ses long^ anneaux ondoyans et son corps blanc 
et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs de la beauté 
physique, ces religieux sectateurs de la forme, ces maîtres 
en tonte perfection, laissèrent échapper un murmure d'ad* 
miration qui fit en même temps relever la tête aux deux 
adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent 
comme deux éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre 
que cette opération préparatoire fût complètement ache- 
vée, ils s'arrachèrent aux mains de leurs esclaves et s'a- 
vancèrent au devant l'un de l'autre. 

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se re- 
gardèrent avec une nouvelle attention, et chacun sans 
doute reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, 
caries yeux de l'un prirent l'expression de la déflance, et 
les yeux de l'autre celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement 
spontané et pareil, ils se saisiront chacun par les bras, 
appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à 
deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de 
leur force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux 
restèrent debout et immobiles à leur place, pareils à des 
statues dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement 
progresâf des muscles qui semblaient prêts de se briser. 
M>iè8 une minute d'immobilité, tous deux se rejetèrent en 
Prière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et respi- 
^t avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent à la 
Biirhce de l'eau. 

Ce moment d'intervalle fut court ; les deux ennemis &i 
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Tinrent de noureau aux mains, et cette fois ils se saisirent 
à bras le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de com- 
bat, soit conviction de sa force, le Sybarite donna l'avan- 
tage à son adversaire en se laissant saisir sous les bras; 
l'athlète l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant, 
ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas en ar- 
rière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à 
toucher le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'a- 
thlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à peine eut-on 
le temps de lui voir toucher le sol, qu'avec une force et 
une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte 
que le Sybarite ne se releva que le second. 

Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux ad- 
versaires recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel 
acharnement et au milieu d'un silence profond. On eût dit 
que les trente mille spectateurs étaient de pierre comme les 
degrés sur lesquels ils étaient assis. De 'temps en temps 
seulement, lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, 
on entendait un murmure sourd et rapide s'échapper des 
poitrines, et un léger mouvement faisait onduler toute 
cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un souf&e 
d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et 
roulèrent dans l'arène ; mais cette fois ce fut l'athlète qui 
se trouva dessus : et cependant ce n'eût été qu'un faible 
svantage, s'il n'eût joint à sa force tous les principes d'a- 
dresse de son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans 
la position dont lui-môme s'était si promptement tiré. 
Comme un serpent qui étouffe et broie sa proie avant de 
la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux 
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jambes et aux Iwas de son adversaire avec une telle ha- 
bileté, qu'il parvint à suspendre tous ses mouvemens ; et 
alors, lui appuyant le front contre le front, il le contrai- 
gnit de toucher la terre du derrière de la tête : ce qui équi- 
valait pour les ju^es à l'aveu de la défaite. De grands cris 
retentirent, de grands appiaudlssemens se firent entendre ; 
mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre 
sa part. Sa défaite avait touché de si près à la victoire, que 
nul n'eut l'idée de lui en faire une honte ; aussi se retira-t- 
il lentement sous le portique, sans rougeur et sans embar- 
ras, ayant perdu la couronne, et voilà tout. 

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait 
pas lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se 
tournèrent vers le Romain qui, calme et impassible pendant 
les combats précédens, les avait suivis du regard, appuyé 
contre une colonne et enveloppé de son manteau. C'est 
alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et effémi- 
née^ ses longs cheveux blond», ri la légère barbe dorée 
qui lui couvrait à peine le bas du visage. Chacun sourit en 
voyant ce faible adversaire qui venait avec tant d'impru- 
dence disputer la palme au vigoureux Thébain et à l'habile 
athlète. Lucius s'aperçut de ce sentiment général au mur- 
mure qui courait par toute l'assemblée ; et, sans s'en in- 
quiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant 
et laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant 
celte tête apollonienne, un cou vigoureux et des épaules 
puissantes; et, chosft plus bizarre encore, tout ce corps 
blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de Cir- 
eassie, moucheté de taches brunes pareilles à celles qui 
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couvrent la fèurrure fouve de la panthère. Le Thébain re« 
garda insoucieusement ce nouvel ennemi j mais Fathiète, 
visiblement étonné, recula de quelques pas. En ce moment 
Sporus parut et versa sur les épaules de son maître un 
flacon d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps 
à l'aide d'un morceau de pourpre» 

C'était au Thébain à lutter le premier ; il fit donc un pas 
vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses pré- 
paratife duraient si longtemps; mais Lucius étendit Ja 
main, de Tair du commandement pour indiquer qu'il 
n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre aus^- 
sitôt ce mot : Attends, Cependant le jeune Romain était 
couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se rouler 
dans la poussière du cirque, ainsi que c'était Thabitude 
de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, 
et Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable 
recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de 
paillettes d'or. Cette dernière préparation achevée, Lucius 
se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à 
lutter. 

Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'at- 
tendit avec tranquillité ; mais à peine les mains rudes de 
soA adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu'un 
éclaix"* terrible passa dans ses yeux, et qu'il jeta un cri pa- 
reil èi u^> rugissement. En même temps, il se laissa tomber 
sur un geiiou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs 
du berger, au-dessous des côtes et au-dessus des hanches ; 
puis, nouant en quelque sorte ses mains derrière le dos de 
son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine, 
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et tout à coup il 86 releva tenant le colosse entre ses bras. 
Cette action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le 
Thébain n*eut ni le temps ni la force de s'y opposer, et se 
trouva eonlevé du sol, dépassant de la tête la tête de son 
adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient 
rien à saisir* Alors les Grecs virent se renouveler la lutte 
d'Hercule et d'Ântée : le Thébain appuya ses mains aux 
épaules de Ludus, et, se raidissant de toute la force de ses 
bras, il essaya de rompre la chaîne terrible qui rétouffait» 
mais tous ses efforts furent inutiles ; en vain envcloppa-t^ 
il à son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes 
comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui 
maitnsa le reptile ; plus les efforts du Thébain redoublaient, 
plusl^ucius semblait serrer le lien dont il l'avait garrotté ; 
et, immobile à la même place, sans un seul mouvement 
apparent, la tête entre les pectoraux de son ennemi^ 
comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant tou>» 
foors davantage, comme si sa force croissante devait at-« 
teindre à un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs mi- 
nutes, pendant lesquelles on vit le Thébain donner les 
signes visibles et successifo de l'agonie^ D'abord une sueur 
mortelle coula de son front sur son corps, lavant la pous» 
sière qui le couvrait ; puis son visage devint pourpre, sa 
jK)itrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de son 
adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en arrière, 
en&n un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et 
de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain 
évanoui tomba comme une masse à ses pieds. 
Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit 



40 ACTE. 

cette victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silen- 
cieuse. Cependant il n'y avait rien à dire : tout s'était 
passé dans les règles de la lutte, aucun coup n'avait été 
porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu 
son adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des 
acclamations, l'intérêt que les assistans prenaient à ce 
spectacle n'en était pas moins grand. Aussi, lorsque les 
esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les re- 
gards qui Tavaient suivi se reportèrent aussitôt sur l'athlète 
qui, par la force et l'habileté qu'il avait montrées dans le 
combat précédent, promettait à Lucius un adversaire re- 
doutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée, 
car au moment où Lucius se préparait pour une seconde 
lutte, l'athlète s'avança vers lui d'un air respectueux, et, 
mettant un genou en terre, il leva la main en signe qu'il 
s'avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action et voir 
cet hommage sans aucun étonnement ; car, sans tendre 
la main à l'athlète, sans le relever, il jeta circulaire- 
ment les yeux autour de lui, comme pour demander à 
cette foule étonnée s'il était dans ses rangs un homme qui 
osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, 
nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus 
profond silence que Lucius s'avança vers l'estrade du pro- 
consul, qui lui tendit ta couronne* En ee moment seule- 
ment, quelques applaudissemens éclatèrent; mais il lut fa- 
cile de reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque 
d'approbation, les matelots du bâtiment qui avait trans- 
porté Lucius. 
Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'é* 
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tait point défiiyorable au jeune Romain : c'était comme une 
terreur superstitieuse qui s'était répandue sur celte assem- 
blée. Celte force surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, 
rappelait les prodiges des âges héroïques ; les noms de 
Thésée, de Pirithoiis, se trouvaient sur toutes les lèvres ; 
et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun était 
prêt à croire à la présence d'un demi-dieu. Enûn, cet 
hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet 
abaissement de l'esclave devant le mattre, achevaient de 
donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque 
le vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le 
bras d'Amyclès, et de l'autre laissant tomber sa main sur 
l'épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu'à la 
porte de son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps 
si muette et si craintive, qu'on eût, certes dit, bien plutôt 
an convoi funéraire qu'une pompe triomphale. 

Arrivé aux portes de la ville, les jeunes filles et les 
femmes qui n'avaient pu assister au combat attendaient le 
vainqueur, des branches de laurier à la main. Lucius 
chercha des yeux Acte au milieu de ses compagnes ; mais, 
soit honte, soit crainte. Acte était absente, et il la chercha 
vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune 
Corinthienne l'attendait au seuil de la porto qu'elle lui 
avait ouverte la veille ; il traversa cette place qu'il avait 
traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l'avait 
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n'ornaient la 
porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, 
et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui 
le vieillard ; le vestibule était vide, mais par la porte qui 
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donnait smr le parterre, il aperçut la Jeune fille k genoux 
devant une statue de Diane, blanche et immobile comme 
le marbre qu'elle tenait embrassé ; alors il s'avança dou- 
cement derrière elle, et lui posa sur la tête la couronne 
qu'il venait de remporter. Acte jeta un cri, se retourna vi- 
vement vers Lucius, et les yeux ardens et fiers du jeune 
Romain lui annoncèrent, mieux encore que la couronne 
qui roula à ses pieds, que son hôte avait remporté la pre- 
mière des trois palmes qu'il venait disputer à la Grèce. 
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Le lendemain, dès le matin, Corlnlhe tout entière sem- 
bla revêtir ses habits de fête. Les courses de chars, sans 
être les jeux les plus antiques, étaient les plus solennels ; 
ils se célébraient en présence des images des dieux; et, 
réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter qui s'é- 
levait près de la porte de Léchée, c'est-à-dire vers la partie 
orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser 
la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque 
qui s'élevait sur le versant opposé, et en vue du port de 
Crissa. A dix heures du matin, c'est-à-dire vers la qua- 
trième heure du jour, selon la division romaine, le cor- 
tège se mit en route. Le proconsul Lentulus marchait lo 
premier, monté sur un char et portant le costume de 
triomphateur ; puis, derrière lui, venait une troupe de 
jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous fils de che- 
valiers, montés sur de magnifiques chevaux ornés de 
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housses d'écariâte et d'or ; puis, derrière les jeunes gens, 
les concurrens au prix de ia journée ; et en tête, comme 
vainqueur de la yeille, vêtu d'une tunique vartc, Lucius, sur 
un char d'or et d'ivoire, menant avec des rênes de pour- 
pre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l'on 
cherchait en vain la couronne do la lutle, brillait un cercle 
radiant pareil à celui dont les peintres ceignent le front 
du soleil ; et, pour ajouter errore à sa ressemblance avec 
ce dieu, sa barbe était semée de poudre d'or. Derrière lui 
marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et beau comme 
Achille, vôlu d'une tunique jaune, et conduisant un char 
do bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux der- 
niers étaient, l'un un Athénien qui prétendait descendre 
d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brûlé par le so- 
leil. Le premier s'avançait couvert d'une tunique bleue, et 
laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et parfu- 
més ; le second était vêtu d'une espèce de robe blanche 
nouée à la taille par une ceinture perse, et, comme les fils 
d'Ismaëi, il avait la tête ceinte d'un turban blanc, aussi 
éclatant que la neige qui brille au sommet du Sinaï. 

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une 
troupe de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en sa- 
tyres et en silènes, auxquels étaient mêlés les ministres 
subalternes du culte des douze grands dieux , portant 
des coffres et des vases remplis de parfums, et des 
cassolettes d'or et d'argent où fumaient les aromates 
les plus précieux; enfin, dans des litières fermées et ter- 
minant la marche, étaient placées, couchées ou debout, 
les images divines, traînées par de magnifiques che- 
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vaux, et escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce 
cortège, qui avait à traverser la ville dans presque toute sa 
largeur, déûlait entre un double rang de maisons couvertes 
de tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. 
Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se retourna pour 
chercher Acte ; et, sous un des pans du voile de pourpre 
étendu devant la façade de la maison, il aperçut, rougis- 
sante et craintive, la tête de la jeune fille ornée de la cou- 
ronne que la veille il avait laissé rouler è ses pieds. Acte, 
surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, à travers le 
voile qui la cachait, die entendit la voix du jeune Romaip 
qui disait : — Viens au-devant de mon retour, ô ma belle 
hôtesse I et Je changerai ta couronne d'olivier en une 
couronne d'or. 

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit Tentrée du 
cirque. C'était un immense bâtiment de deux mille pieds 
de long sur huit cents de large. Divisée par une muraille 
haute de six pieds, qui s'étendait dans toute sa longueur, 
moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, 
cette spina était couronnée, dans toute son étendue, d'au- 
tels, de temples, de piédestaux vides qui, pour cette solen- 
nité seulement, attendaient les statues des dieux. L'un des 
bouts du cirque était occupé par les earceres ou écuries, 
l'autre par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille 
se trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il fallait 
doubler sept fois pour accomplir la course voulue. 

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livréos 
des différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome , 
et, conune de grands paris avait été établis d'avance, les 

3. 
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parieurs avaient adopté les couleurs de ceux des affitai^e$ 
qui» par leur bouue mine, la race de leurs cbeyaux, ou 
leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de 
conliance. Presque tous les gradins du cirque étaient donc 
couverts de spectateurs qui, à l'enthousiasme qu'inspiraient 
habituellement ces sortes de jeux, joignaient encore Tin^ 
térêt personnel qu'ils prenaient à leurs cliens. Les femmes 
elles-mêmes avaient adopté les divers partis, et on les te- 
connaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux 
couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on 
entendit s'approcher le cortège» un mouvement étrange, et 
qui sembla agiter d'un frisson électrique la multitude, fit- 
elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes 
semblaient des vagues animées et bruyantes ; et dès que 
les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait 
libre fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui 
vinrent comme un flux battre les murs du colosse de 
pierre. Aussi à peine le quart des curieux qui accompa- 
gnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette 
foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous 
les points élevés qui lui permettaient de dominer le cir- 
que, s'attacher aux branches des arbres, se suspendre aux 
créneaux des remparts, et couronner de ses fleurons yi- 
vans les terrasses des maisons les plus rapprochées, 

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte prin- 
cipale s'ouvrit, et que Lenfulus, apparaissant à l'entrée du 
cirque, fit tout à coup succéder le silence profond de la cu- 
riosité à l'agitation bruyante de l'attente. Soit confiancedans 
^ Luciusi d^à vainqueur la veille, soit flatterie pour iQ diviq 
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empereinr Claodius Néron, qui protégeait à Rome la fuetion 
verte à laquelle il se faisait honneur d'appartepir, le pro-? 
consul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique 
de cette couleur. Il fît lentement le tour du cirque, condui- 
sant après lui les louages des dieux, toujours précédées des 
musîciepsqui ne cessèrent de jouer que lorsqu'elles furent 
CDucbées sqr leurs puUvinana ou dressées sur leurs pié- 
destaux. Alors Lenlulus donna le signal en jetant au milieu 
du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut» 
monté à nu sur un cheval sans frein, et vôtu en Mercure, 
s'élança dans l'arène, et, sans descendre de cheval, enle-. 
Tant la nappe ayec une des ailes de son caducée, il fit au 
galop le tour de la grille intérieure, cq l'agitant comme 
un étendard ; puis, arrivé aux carcères, il lança caducéo 
et nappe par dessus les n^urs derrière lesquels attendaient 
les équipages. A ce signal, les portes des carcères s'ouvri- 
rent, et les quatre concurrens parurent. 

Au même instant leurs noms furent jetés dans une cor- 
beille, car le sort devait désigner les rangs, afm que les 
plus éloignés de la spina n'eussent à se plaindre que du 
hasard qui leur assignait un plus grand cercle à parcourir. 
L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner 
à chacun le rang qu'il occuperait. 

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, 
les tira et l^s otjvrit les uns après les fiutres : le premier 
qu'il proclama fut celui du Syrien au turban blanc ; il 
quitta aussitôt sa place et alla se ranger près la muraille, 
de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât pa- 
rallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le second 
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fut celui de rAthénien à la tunique bleue ; il alla se ranger 
près de san concurrent. Le troisième fut celui du Thessa- 
lien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui de Lu- 
cius, à qui la fortune avait désigné la place la plus désa- 
vantageuse,comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire 
de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer 
aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves 
passèrent entre les chars, tressant les crins des chevaux 
avec des rubans de la couleur de la livrée de leur maître, 
et faisait , pour affermir leur courage, flotter de petits 
étendards devant les yeux de ces nobles animaux, tandis 
que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à deux an- 
neaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exac- 
tement parallèle. 

Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse ; les paris 
redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et ac- 
ceptés, de confuses paroles se croisèrent; puis tout à coup 
on entendit.la trompette, et, au môme instant, tout se tut ; 
les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, tout à l'heure 
si tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit 
l'aspect d'une prairie en pente émaillée de mille couleurs. 
Au dernier son de l'instrument, la chaîne tomba, et les 
qukitro chars partirent, emportés de toute la vitesse des 
chevaux. 

Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adver- 
saires gardèrent, à pou de chose, près, leurs rangs respec- 
tifs ; cependant, les qualités des chevaux commencèrent à 
se faire jour aux yeux des spectateurs exercés. Le Syrien re- 
tenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux membres 
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grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, 
de sauvages qu'ils étaient, il avait, à force de patience et 
d'art, assouplis et façonnés au joug ; et Ton sentait que, 
lorsqu'il leur donnerait toute liberté, ils l'enaporteraient 
aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient souvent de- 
vancé dans ces vastes plaines de sables qui s'étendent du 
pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalte. L'Athé- 
nien avait fait venir les siens de Thrace ; mais, voluptueux 
et fier comme le héros dont il se vantait de descendre, il 
avait laissé à ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on 
sentait que son attelage, guidé par une main et excité par 
une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal dans 
un moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, sem- 
blait être l'âme de ses coursiers d'Elide, qu'il avait nourris de 
sa main et exercés cent fois aux lieux même où Achille 
dressait les siens, entre le Pénéus et l'Ënipée. Quant à Lu- 
cius, certes, il avait retrouvé la race de ces chevaux de 
la Mysie dont parle Virgile, et dont les mères étaient fé- 
condées par le vent ; car, quoiqu'il eût le plus grand es- 
pace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les 
presser, on les abandonnant à un galop qui semblait être 
leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait môme 
plutôt gagné que perdu. 

Au troisième tour, les avantages réels ou fictifs étaient 
plus clairement dessinés : l'Athénien avait gagné sur le 
Thessalien, le plus avancé de ses concurrens, la longueur 
de deux lances; le Syrien, rctonant de toutes ses forces ses 
chevaux arabes, s'était laissé dépasser, sûr de reprendre 
SCS avantages; enfin, Lucius, tranquille et calme comme lo 
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dieu dont il semblait être to statue, paraissait assiste? k 
une lutte étrangèrei et dans laquelle il n'aurait eu aucun 
intérêt particulier, tant sa figure était souriante et son 
geste dessiné selon les règles les plus exactes de Télégance 
mimique. 

Au quatrième tour, un incident détourna l'attention de^i 
trois concurrens pour la fixer plus spécialement sur Lu- 
cius : son fouet, qui était fait d'une lanière de pçau de 
rhinocéros, incrustée d'or, s'échappa de sa main et tomba ; 
aussitôt Lucius arrêta tranquillement son quadrige, s'élança 
dans l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jus- 
qu'alors un instrument inutile, et, remontant sur son char, \ 
so trouva dépassé de trente pas à peu près par ses adver- 
saires. Si court qu'cAt été cet îQstant, il avait porté un 
coup terrible aux intérêts et aux espérances de la faction 
verte ; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la 
ucur d'un éclair*. Lucius se penclm vers ses chevaux, et, 
sans se servir du fouet, sans les animer du geste, 11 se con- 
tenta de faire entendre un siffiemont particulier ; aussitôt 
ils partirent comme s'ils avaient les ailes do Pégase, et, 
avant que le quatrième tour fût achevé, Lucius avait, au 
milieu des cris et des applaudissen^ens, repris sa place ac- 
coutumée. 

Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses 
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il 
avait laissé loin derrière lui ses rivaux: mais cet avantage 
factice ne trompait personne, et no pouvait le tromper lui- 
même: aussi le voyait-on, à chaque instant, se retourner 
avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa po- 
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latigués, il les excitait encore de son fouet à triple lanière, 
les appelant par leurs noms» et espérant que, avant qu'ils 
ne fassent fatigués» il aurait gagné asse; de terrain pour na 
pouFoir être rejoint par les retardataires; il sentait si biep, 
au reste, le peu de puissance qu'il exerçait sur son attelage, 
que, quoiqu'il pût se rapprocher de la spina» et par consé- 
quent diminuer Tespace k parcourir, il ne l'essaya point, 
de peur de se briser à la borne, et se maintint à la même 
distance que le sort lui avait assignée au moment du dé- 
part. 

Deux tours seulement restaient à ftiire, et, h l'agitation 
des spectateurs et des combattans, on sentait que l'on ap- 
prochait du dénouement. Les parieurs bleus, que représen- 
tait l'Athénien, paraissaient visiblement inquiets do leur 
victoire momentanée, et lui criaient de modérer ses che- 
vaux , mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes 
d'excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant de sueur, 
ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de 
leurs forces. 

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de 
SCS coursiers, et que les fils du désert aljandonnés à eux- 
mêmes commencèrent à s'emparer de l'espace. Le Thessa- 
ien resta un instant étonné de la rapidité qui les entraî- 
nait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles 
compagnons, il s'élança à son tour comme emporté par un 
tourbillon. Quanta Lucius, il se contenta défaire entendre 
lo sifflement avec lequel il avait déjà excité les siens, et. 
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.«^aus qu'ils parussent déployer encore toute leur force» il se 
maintint à son rang. 

Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête, fon- 
dre sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa 
droite et à sa gauche; il comprit qu'il était perdu s'il lais- 
sait, entre la spina et lui, l'espace d'un char : il se rappro- 
cha en conséquence de la muraille assez à temps pour em. 
pocher le Syrien de la côtoyer; celui-ci, alors appuya ses 
chevaux à droite, essayant de passer entre l'Athénien et le 
Thessalicn ; mais l'espace était trop étroit. D'un coup d'œl 
rapide il vit que le char du Thessalien était plus léger et 
moins solide que le sien, et, prenant à l'instant son parti, 
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre 
roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur l'arène. 

Si habilement exécutée qu'eût été cette manœuvre, si 
rapide qu'eût été le choc, et la chute qu'il avait occasion - 
née, le Syrien n'en avait pas moins été momentanément 
retardé; mais il reprit aussitôt son avantage, et l'Athénien 
vit aiTiver presqu'en même temps que lui, au sixième tour, 
les deux rivaux qu'il avait si longtemps laissés en arrière. 
Avant d'avoir accompli la sixième partie de cette dernière 
révolution, il était rejoint et presque aussitôt dépassé. La 
question se trouva donc dès-lors pendante entre le cocher 
blanc et le cocher vert, entre l'Arabe et le Romain. 

Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces 
huit chevaux était si rapide et si égale, qu'on eût pu croire 
qu'ils étaient attelés de front; un nuage les enveloppait 
comme un orage^ et comme on entend le bruissement du 
tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de mê- 
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me on entendait le bruissement des roues, de même il sem- 
blait, au milieu du tourbillon, distinguer la flamme que 
soufflaient les chevaux. Le cirque tout entier était debout, 
les parieurs agitaient les voiles et les manteaux verts et 
blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté les 
couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d^Athènes, 
oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversai- 
res par leurs cris et leurs applaudissemens. Enfin, il parut 
que le Syrien allait l'emporter, car ses chevaux dépassè- 
rent d'une tête ceux de son adversaire, mais au même 
moment, et comme s'il n'eût attendu que ce signal, Lucius, 
d'un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur les 
croupes de son quadrige; les nobles animaux hennirent 
d*étonnemont et dé douleur; puis, d'un même élan, s'é- 
lançant comme l'aigle, comme la flèche, comme la foudre, 
ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent la carrière 
exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière, 
vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, 
c'est à dire sept fois le tour de l'arène. 

Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration 
qui allait jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, 
vainqueur à la lutte de la veille, vainqueur à la course d'au- 
jourd'hui, c'était Thésée, c'était Castor, c'était Apollon 
peut-être qui une fois encore redescendait sur la terre ; 
mais à coup sûr c'était un favori des dieux; et lui, pen- 
dant ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, 
s'élança légèrement de son char sur la spina, monta quel- 
ques degrés qui le conduisirent à un piédestal, où il s'exposa 
aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut procla-. 
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mait ion nom et ia victoire» et que le proconsul Untalus» 
deseendant de son aiége, venait lui mettre dans la main 
une palme dldumée, et lui ceignait la tête d'une couronne 
à feuilles d'or et d'argent, entrelacées de bandelettes de 
pourpre. Quant au prix monnayé qu'on lui apportait en 
espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le remit au pro- 
consul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards 
pauvres et aux orphelins. 

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapi- 
dement h lui, tenant en ses mains une colombe qu*il avait 
prise le matin dans la volière d'Acte. Lucius passa autour 
du cou de l'oiseau de Vénus une bandelette de pourpre à 
laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne d'er, et 
lâcha le messager de victoire qui prit rapidement son vol 
vers la partie de la ville oà s'élevait la maison d'Amyclès. 
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Les deux victoires successives de Lucius, et les circons- 
tances bizarres qui les avaient accompagnées, avaient pro- 
duit, comme nous l'avons dit, une impression profonde sur 
l'esprit des spectateurs : la Grèce avait été autrefois la terre 
aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était fait berger 
et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; 
Vénus, née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers 
la plage la plus voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre 
de se cboisir les lieux de son culte, avait préféré Gnide, 
Paphos, Idalie etCythère, à tous les autres pays du monde. 
EnGn, les Ârcadiens, disputant aux Cretois l'honneur d'être 
les compatriotes du roi des dieux, faisaient nattre Jupiter 
sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il 
était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un 
empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trône au 
sommet de l'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des figes 
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fabuleux s'étaient représentés, grâce à Lacius, à l'imagi- 
nation poétique de ce peuple que les Romains avaient dés- 
hérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son 
passé: aussi les concurrens qui s'étaient présentés pour lui 
disputer le prix du chant se retirèrent-ils en voyant le mau- 
vais destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la 
lutte et de la course. On &e rappelait le sort de Marsyas 
luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lu- 
cius resta donc seul des cinq concurrens qui s'étaient fait 
inscrire : mais il n'en fut pas moins décidé par le procon- 
sul que la fête aurait lieu au jour et à Theure dits. 

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Co- 
rinthiens : c'était un poëme sur Médée, que Ton attribuait 
à l'empereur César Néron lui-même ; on sait que cette ma- 
gicienne, conduite à Corintbe par Jason qui l'avait enlevée, 
et abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au 
pied des autels ses deux lils, les mettant sous la garde des 
dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tu- 
nique semblable à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, 
épouvantés du crime de la mère, avaient arraché les en- 
lans du temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. 
Ce sacrilège ne resta point impuni ; les dieux vengèrent 
leur ms^esté outragée, et une maladie épidémique vint 
iï'apper alors tous les enfans des Corinthiens. Cependant, 
comme plus de quinze siècles s'étaient écoulés depuis 
cette époque, les descendans des meurtriers niaient le cri- 
me de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le 
jour du massacre des deux victimes, l'habitude de faire 
porter aux enfans une robe noire, et de leur raser la tête 
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Jusqu*à rage de cinq ans, en sigîie d'expiation, était une 
prenre évidente que la terrible vérité l'avait emporté sur 
toates les dénégations; il est donc facile de comprendre 
combien cette circonstance luoutait à la curiosité des as- 
sistaus. 

Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe 
ne pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui, beau* 
coup plus petit que le stade et Thippodrome, ne contenait 
que vingt mille spectateurs, on avait distribué aux plus no- 
bles des Corinthiens et aux plus considérables des étran- 
gers, de petites tablettes d'ivoire sur lesquelles étaient gra- 
vés des numéros qui correspondaient à d'autres chiilres 
crettsés sur les gradins. Des désignateurs, placés de pré- 
cinctions en précinctions, étaient chargés de faire a&«ieoir 
tout le monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les pla- 
ces désignées; aussi, malgré la foule qui se pressait au de- 
hors, tout se passa-t-il avec la plus grande régularité. 

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était 
couvert d'un immense velarium : c'était un voile azuré, 
composé d'un tissu de soie parsemé d'étoiles d'or, et au 
centre duquel, dans un cercle radieux, on voyait Néron en 
costume de triomphateur et monté sur un char traîné par 
quatre chevaux. Malgré l'ombre dont cette espèce de tente 
couvrait le théâtre, la chaleur était si grande que beaucoup 
de jeunes gens tenaient à la main de grands éventails de 
plume de paon, avec lesquels ils rafraîchissaient les femmes 
plutôt couchées qu'assises sur des coussins de pourpre, ou 
des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d'a- 
vance sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces 
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femmes, on voyait Acte qui, n'osant porter les couronnes 
que lui avait vouées le vainqueur^ s'était coiffée entre- 
mêlant à ses cheveux les deux feuilles d'or apportées par 
la colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes gens 
folâtrant auprès d'elle, comme autour de la plupart des 
femmes présentes au spectacle, elle avait son père, dont 
la belle figure grave, mais en môme temps souriante, in- 
diquait l'intérêt qu'il prenait aux triomphes de son hôte, 
ainsi que la fierté qu'il eh avait ressentie. C'était lui qui, 
confiant dans la fortune de Lucîus, avait déterminé sa fille 
à venir, certain que cette fois encore ils assisteraient à une 
victoire. 

L'heure annoncée pour le spectacle approchait, et cha- 
cun était dans l'attente la plus vive et la plus curieuse, 
lorsqu'un bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, 
et qu'une légère pluie tomba sur les spectateurs et rafraî- 
chit l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les assistans bat- 
tirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hom- 
mes qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un 
vase d'airain, étant celui de Claudius Pulcher (1), annon- 
çait que le spectacle allait commencer; quant à cette pluie, 
ce n'était autre chose qu'une rosée de parfums, composée 
d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait par jets 
des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un 
moment après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à 

^1) Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé 
son nom. 
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la main, ayant à sa gauche Thistrion Paris chargé de faire 
les gestes pendant qui! chantait, et derrière lui le Choeur, 
conduit par le chorège, dirigé par un joueur de flûte et 
ré0é par un mime. 

Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain 
il fut facile de reconnaître un chanteur habile et exercé ; 
car, au lieu d'entamer à l'instant même son sujet, il le fit 
précéder d'une espèce de gamme contenant deux octaves 
et une quinte, c'est-à-dire la plus grande étendue de voix 
humaine que l'on eût entendue depuis Timothée; puis ce 
prélude achevé avec autant de facilité que de justesse, il 
entra dans son sujet. 

Cétait, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, 
la femme è la ravissante beauté, la magicienne aux terri- 
bles enchantemens. En maître habile dans l'art scénique, 
l'empereur Claudius César Néron avait pris la fable au mo- 
ment où Jason, monté sur son beau navire Argo^ aborde 
aux rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi 
^tes, cueillant des fleurs sur la rive. A ce premier chant, 
Acte tressaillit : c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius ; 
elle aussi cueillait des fleurs lorsque la birème aux flancs 
d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans les 
demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les pro- 
pres paroles échangées entre elle et le jeune Romain. 

En cô moment, et comme si pour de si doux sentimcns 
il fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant d'une 
interruption faite par le chœur, s'avança, tenant une lyre 
montée sur le mode ionien, c'est-à-dire à onze cordes : cet 
instrument était pareil à celui dont Thimoté? SX retentir 
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les sons aux oreiQes des Lacédémoniens, et que les éphores 
jugèrent si dangereusement efféminé, qu'ils déclarèrent 
que la chanteur avait ble^é la majesté de Tancienne musi- 
que, et tenté de corrompre les jeunes Spartiates : il est vrai 
que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le 
temps de la bataille d'^os-Potamos, qui les rendit maîtres 
d'Athènes. 

Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; 
Sparte était au niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave 
de Rome, la Grèce était réduite au rang de province ; la 
prédiction d'Euripide s'était accomplie, et, au lieu de faire 
retrancher par l'exécuteur des décrets publics quatre cor- 
des à la lyre corruptrice, Lucius fiit applaudi avec un en- 
thousiasme qui tenait de la fureur! Quand à Acte, elio 
écoutait sans voix et sans haleine; car il lui semblait que 
c'était sa propre histoire que son amant avait commencé 
de raconter. 

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix 
merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès 
avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur; 
mais, pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que 
celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du mo- 
ment où, après avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, 
il a obtenu de sa belle maîtresse l'aide de son art magique, 
et les trois talismaus qui doivent l'aider à surmonter les 
obstacles terribles qui s'opposent à la conquête de la toi- 
son, c'est sur une lyre lydienno, lyre aux tons tantôt graves 
et tantôt perçans, qu'il entreprend sa conquête : c'est alors 
qu'Acte frémit de tout son corps : car elle ne peut dans son 
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esprit séparer Jason de Lucias : elle suit le héros, frotté des 
sucs magiques qui le rendent invulnérable, dans la pre- 
mière enceinte où se présentent à lui deux taureaux vul- 
caniens, à la taille colossale, aux pieds et aux cornes d'ai* 
rain, et à la bouche qui vomit le feu ; mais à peine Jason 
les a-t-il touchés du fouet cenhanté, qu'ils se laissent tran- 
quillement attacher à une charrue de diamant, et que Thé- 
roïque laboureur défriche les quatre arpens consacrés à 
Mars. De là, il passe dans la seconde enceinte, et Acte l'y 
suit : à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque dresse sa 
tôle au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui 
|ui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. 
Alors une lutte terrible commence, mais Jason est invulné- 
rable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il s'é- 
puise inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu'au 
contraire chaque coup de Tépée de Jason lui fait de pro- 
fondes blessures : bientôt c'est le monstre qui recule, et Ja- 
son qui attaque; c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le 
presse; il entre dans une caverne étroite et obscure : Jason, 
rampant comme lui, y entre derrière lui, puis ressort bien- 
tôt tenant è la main la tête de son adversaire; alors il re- 
vient au champ qu'il a labouré» et, dans les profondes ri- 
des que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, 
il sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique 
surgit vivante et belliqueuse une race d'hommes armés 
qui se précipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'à jeter au mi- 
lieu d'eux le caillou que lui a donné Médée, pour que ces 
hommes tournent leurs armes les uns contre les autres, et, 
occupés de s'enlretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troi- 

4 
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sième enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au 
tronc d'argent, au feuillage d'émeraude, et aux fruits do 
rubis, aux branches duquel pend la toison d'or, dépouille 
du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus ter- 
rible et plus difQoile à vaincre qu'aucun de ceux qu'a déjà 
combattus Jason : c'est un dragon gigantesque, aux ailes 
démesurées, couvert d'écaillés de diamant, qui le rendent 
aussi invulnérable que celui qui l'attaque : aussi avec ce 
dernier antagoniste les armes sont-elles différentes ; c'est 
une coupe d'or pleine de lait que Jason pose à terre, et où 
le monstre vient boire un breuvage soporifique qui amène 
xin s®mmeil profond, pendant lequel l'aventureux fils d'E- 
son enlève la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre io- 
nienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut que Jason 
trouve des paroles d'amour assez puissantes pour détermi- 
ner sa maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur 
les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin l'a- 
mour l'emporte : Médée, tremblante et demi-nue, quitte 
son vieux père pendant son sommeil; mais, arrivée aux 
portes du palais, une dernière fois elle veut revoir encore 
celui qui lui a donné le jour : elle retourne, le pied timide, 
la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du 
vieillard, s'approche du lit, se penche sur son fi*ont, pose 
un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un 
cri sanglottant que le vieillard prend pour la voix d'un 
songe, et revient se jeter dans les bras de son amant, qui 
l'attend au port et qui l'emporte évanouie dans ce vaisseau 
merveilleux construit par Minerve elle-même sur les chan- 
tiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent 
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obéiflsins; û bien qu'en reven^t à elle, Médée voit les ri- 
ves paternelles décroître à l'horizon, et quitte l'Asie pour 
l'Europe, le père pour Tépoux, le passé pour l'avenir. 

Cette seconde partie du poëme avait été chantée avec 
tant de passion et d'entraînement par Lucius, que toutes 
les femmes écoutaient avec une émotion puissante : Acte 
surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de l'amour, 
l'œil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, 
croyait écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un 
art magique lui représentait le passé et l'avenir. Aussi au 
monient où Médée pose ses lèvres sur les cheveux blancs 
d'^ès et laisse échapper de son cœur brisé le dernier san- 
glot de Tamour filial à l'agonie. Acte se serra contre Amy* 
clés, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur l'é- 
paule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était 
complet : à la première interruption du poëme, il avait été 
applaudi avec fureur; celte fois c'étaient des cris et des tré* 
plgnemens, et lui seul put faire taire, en reprenant la troi-* 
sième partie de son drame, les clameurs d'enthousiasme 
que lui-môme avait excitées. 

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus 
l'amour virginal ou voluptueux qu'il avait à peindre ; ce 
n'était plus le triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient 
l'ingratitude de l'homme, les transports jaloux de la 
femme ; c'était l'amour furieux, délirant, frénétique ; l'a- 
mour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul 
pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes se» fu- 
reurs. 

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en 
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Phéacie, touche à lolchos pour payer une dette filiale au 
père de Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde à Co- 
rinthe,où son amant Falwindonno pour épouser Creuse, fille 
du roi d'Epire. C'est alors que la femme jalouse remplace 
la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison dé- 
vorant, et l'envoie à la fiancée qui s'en enveloppe sans dé- 
fiance ; puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures 
et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et desespérée, 
pour que la mère ne conserve aucun souvenir de l'amante, 
elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît sur un char 
traîné par des dragons volans. 

A cet endroit du poëme, qui flattait orgueil des Corin- 
thiens en rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'as- 
sassinat des enfans sur leur mère, les applaudissemens et 
les bravos firent place à des cris et à des trépignemens, aa 
milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes, 
instrumens destinés à exprimer au théfttre le dernier de- 
gré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la 
couronne d'olivier préparée par e proconsul qui fiit dé- 
cernée au chanteur merveilleux, ce fut une pluie de fleurs 
et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur tète, 
et jetaient frénétiquement sur le théfttre. Un instant on 
eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les cou- 
ronnes, comme l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sa- 
bins; d'autant plus qu'immobile et en apparence insensible 
à ce triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu de 
ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle il était 
jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à demi morte aux 
bras du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corin- 
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thiennes, ayant encore sur la tôte sa parure de fleurs. 
Alors il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers 
elle des bras si supplians, qu'Âcté porta sa main à sa cou- 
ronne, la détacha de son iïont, mais manquant de force 
pour renvoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au mi- 
lieu de Torchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de 
son père. 

Le lendemain, au point du jonr, la birème d'or flottait 
sur igs eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et magi- 
que comme le navire Argo: comme lui elle emportait une 
autre Médée, infidèle à son père et à son pays : c'était Acte 
soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le couron- 
nement de la poupe, regardait, à travers un voile, s'abais- 
ser graduellement les montagnes du Cythéron, à la base 
desquelles s'appuie Corinthe, Immobile, l'œil fixe ei la 
touche entr'ouverte, elle resta ainsi tant qu'elle put voir 
la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la 
ville. ï*uis, lorsque la ville, la première, eut disparu der- 
rière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu 
dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet 
des flots, se fut effacé comme un alcyon qui plonge dans 
la mer, un soupir^ où s'épuisèrent toutes les forces de son 
âme, s'échappa de sa poitrine, ses genoux Daiblirent, et 
elle tomba évanouie aux pieds de Lucius. 
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Lorsque la Jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trou- 
va dans la chambre principale du navire ; Lucius était as- 
sis près de son lit et soutenait sa tête pâle et écheveléo, 
tandis que, dans un coin, tranquille et douce comme une 
gazelle, dormait la lîgresse roulée sur un tapis de pourpre 
brodé d'or. Il était nuit, et à travers Touverlure du plafond 
on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de Tlonie tout par- 
semé d'ôtoiles. La birème flottait si doucement, qu'on eût 
M un immense berceau que la mer complaisante balan- 
çait comme fait une nourrice de la couche de son enfant* 
enfin, toute la nature assoupie était si calme et si pure, 
qu'Acte fut tentée de croire un instant qu'elle avait fait un 
rêve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de 
ses jeunes années; mais Lucius, attentif à son moindre 
mouvement, s'étant aperçu de son réveil, ût claquer ses 
doigts, et aussitôt une icmw) et b^lle esclave entra, tenant 



à la main une baguette de cire brûlante, avec laquelle elle 
allama la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze 
qui s'élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille 
était entrée, l'œil d'Acte s'était fixé sur elle et l'avait suivie 
avec une attention croissante : c'est que cette esclave 
qu'elle voyait pour la première fois ne lui était cependant 
pas inconnue ; ses traits éveillaient même dans sa mémoire 
des souvenirs récens, et nourtant il lui était impossible 
d'appliquer un nom à ce jeune et mélancolique visage ; 
ant de pensées dlfTérentes se heurtaient dans la tête de la 
pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle 
ferma les yeux et laissa retomber son firent sur le coussin 
de son lit. Lucius alors, pensant qu'elle voulait dormir, 
fit signe à l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit 
de la chambre. L'esclave, restée seule avec Acte, la re* 
garda un instant avec une expression de tristesse indéû-^ 
Dissable, puis enOn, se couchant sur le tapis de pourpre 
où était étendue Phœbé, elle se fit un coussin de Tépaule 
de la tigresse, qui, dérangée dans, son sommeil, ouvrit à 
moilié un œil élincelant et féroce, mais qui, reconnaissant 
une amie, au lieu de la punir de tant d*audace, effleura 
deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue 
sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant 
un soupir qui ressemblait à un rugissement. 

En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs 
du navire : c'était ce môme chœur qu'Acte avait déjà en- 
tendu lorsque la birème aborda au port de Corinthe i 
mais cette fois la solitude et le silence de la nuit lui don- 
naient plus de charmes et plus de mystère eocoTP i bleO" 
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tôt aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chan- 
tait une prière à Neptune, et Acte reconnut ces sons vi- 
braas qui la veille au théâtre avaient été réveiller les 
cordes les plus secrètes de son âme : c'étaient des accens 
si sonores et si mélodieux, qu'on eût pu croire que les sy- 
rênes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseaa 
du nouvel Ulysse. Acte, soumise tout entière à la puis- 
sance de cette musique enchantée, rouvrit ses paupières 
lassées, et l'œil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu 
à peu ses remords et ses douleurs pour ne plus penser qu'à 
son amour. Depuis longtemps déjà les dernières vibrations 
de la lyre et les dernières cadences de la voix s'étaient 
éteintes lentement, et comme emportées sur lés ailes des 
génies de l'air, qu'Acte, tout entière à cette mélodie, 
écoutait encore; enfin, elle baissa les yeux, et pour la se- 
conde fois son regard rencontra celm de la jeune fille. 
Comme sa maîtresse, l'esclave semblait être sous l'empire 
d'un charme; enfin, les regards des deux femmes se croi- 
sèrent, et plus que jamais Acte îùi convaincue que ce n'é- 
tait pas la première fois que cet œil triste laissait tomber 
sur elle son rayon lumineux et rapide. Acte fit un signe 
de la main, l'esclave se leva : toutes deux restèrent un 
instant sans parler; enfin, Acte rompit la première le 
silence. 

— Quel est ton nom, jeune fille P lui dit-elle. 

— Sabina, répondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir 
celle qui l'interrogeait; car, ainsi q^e le visage, cette voix 
ne lui était pas étrangère ; cependant le nom qu'elle avait 
prononcé n'éveillait en elle aucun souvenir. 
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— Quelle est ta patrie ? continua Acte. 

— Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas. 

— Quel est ton maître î 

— Hier j'étais à Lucius, aujourd'hui je suis à Acte. 

— Tu lui appartiens depuis longtemps ? 

— Depuis que je me connais. 

— Et sans doute tu lui es dévouée î 

— Comme la fille à son père. 

— Alors, viens t'asseoir près de moi, et parlons de lui. 

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acte, 
attribuant cette hésitation à la crainte, lui prit la main 
pour la rassurer : la main de l'esclave était froide comme 
le marbre ; cependant, cédant au mouvement d'attraction 
de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu'elle ne 
s'assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné. 

— Ne t'ai-je point déjà vue ? continua Acte. 

— Je ne crois pas» balbutia l'esclave. 

— Au stade, au cirque, au théâPtre ? 

— Je n'ai point quitté la birème. 

— Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius ? 

— J'y suis habituée. 

Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces 
réponses échangées d'une part avec une curiosité crois- 
sante, de l'autre avec une répugnance marquée. Ce senti- 
ment était si visible, qu'Acte ne put s'y tromper. 

— Ecoute, Sabina, lui dit -elle, je vois combien il t'en 
coûte de changer de maître : je dirai à Luoius que tu ne 
Yeux pas le quitter. 
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— N'en ftiis rien, s'écria resclave tremblante, quand 
Lucius ordonne, il faut lui obéir. 

— Sa colère est donc bien à craindre? continua Acte en 
souriant. 

— Terrible I répondit l'esclave avec une telle expression 
de crainte, qu'Acte frissonna malgré elle. 

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui rentourent pa- 
raissent l'aimer : ce jeune Sporus î 

— Sporus î murmura l'esclave. 

En ce moment Acte s'arrêta ; ses souvenirs lui revin- 
rent; c'était à Sporus que ressemblait Sabina, et cette 
ressemblance était si parfaite, qu'étonnée de ne l'avoir pas 
découverte plus tôt, elle saisit les deux mains de la jeune 
fille, et, la regardant en face : 

— Connais-tu Sporus? lui dit-elle. 

— C'est mon frère, balbutia l'enfant... 

— Et où est-il? 

—.Il est resté à Corinthe. 

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain pa- 
rut, et Acte, qui tenait encore les deux mains de Sabina 
entre les siennes, sentit un frisson courir dans les veines 
de sa nouvelle esclave : Lucius fixa son œil bleu et per- 
çant sur le groupe étrange qui s'offrait h sa vue, puis, 
après un instant de silence : 

— Ma bien-aimée Acte, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter 
de l'aurore qui se lève pour venir respirer l'air pur du 
matin? 

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et doucn 
qu'elle était à sa surface, quelque chose de vibrant et de 



métallique» si cm peut te dire, qu'Acte remarqua pour la 
première fois t aussi un sentiment instinctif qui ressemblait 
à k (eireiir péné(ra-t*il si profondément dans son âme, 
qu'elle prit cette question pour un commandement, et 
qu*au Uea do répondre elle obéit ; mais ses forces ne se- 
condèrent pas sa Tolonté, et elle serait tombée, si Lucius 
ne se fût âancé vers elle, et ne Tcût soutenue. Elle se 
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la 
même facilité qu'un aigle eût fait d'une colombe, et, trem*- 
blante, sans se rendre compte du motif de son effroi, elle 
se laissa emporter, muette et fermant les yeux, comme si 
cette course eût dû aboutir à un précipice. 

En arrivant sur le pont du bâtiment,elle se sentit renaître, 
tant la brise était pure et parfumée : d'ailleurs elle n'était 
plus dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de 
rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée sur le cou- 
ronnement de la poupe, dans un ûlet à mailles d'or, ar- 
rêté d'un côté au mât et de l'autre à une petite colonne 
sculptée qui semblait destinée à servir de support i Lucius, 
adossé au mât, était debout à côté d'elle. 

Pédant la nuit, le vaisseau, favorisé par te vent, était 
sorti du golfe de Gorinthe, et, doublant le cap d'Élis, avait 
passé entre Zacyntbe et Céphalonie : le soleil semblait se 
lever derrière ces deux tles, et ses premiers rayons illumi- 
naient la crête des montagnes qui les séparent en deux 
parties, » bi^i que le versant occidental était encore 
plongé dans l'ombre. Acte ignorait complètement où elle 
était, de sorte que, se retournant v€rs Lucius : — Est-ce 
«ncore la Grèce ? dit-elle. 
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•— Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme 
un dernier adieu, c'est celui des roses de Samé et des oran- 
gers de Zacinthe : il n'y a pas d'hiver pour ces deux sœurs 
jumelles, qui s'épanouissent au soleil comme des cor- 
beilles de fleurs. Ma belle Acte veut-elle que je lui^fasse 
bfttir un palais dans chacune de ces îles? 

— LuciuSy dit Acte, tu m'effraies parfois en me faisant 
des promesses qu'un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu 
donc, et que me caches-tu? es-tu Jupiter Tonnant? et 
crains-tu, en m*apparaissant dans ta splendeur, que ta 
foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémélé? 

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne 
suis rien qu'un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé 
toute sa fortune, à la condition que je porterais son nom; 
ma seule puissance est dans mon amour, Acte, mais je sens 
que, soutenu par lui, j'entreprendrais les douze travaux 
d'Hercule. 

— Tu m'aimes donc ? demanda la jeune fille. 

— Oui, mon ftme 1 dit Lucius. 

Et le Bomain prononça ces paroles avec un accent si 
puissant et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains 
au ciel comme pour le remercier de son bonheur : car, dans 
ce moment, elle avait oublié tout : et regrets et remords 
s'effaçaient de son ftme, comme à ses yeux sa patrie qui 
disparaissait h l'horizon. 

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, 
sur une mer bleue ; le septième, ils aperçurent, vers la 
proue du vaisseau, la. ville de Lecri, bâtie par les soldats 
d'Ajax. Aior», doublant le promontoire d'Hercule, ils en- 
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trèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche 
Messine, Fancienne Zanclé, au port recourbé comme une 
faux; à leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit 
demander une femme, et qui lui offrit la fille du bourreau; 
puis, naviguant directement entre la bouillante Charybde 
et l'aboyante Scylla, ils saluèrent d'un dernier adieu les 
flots d'Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclai- 
rée par le volcan de Strongyle, phare étemel de la Médi- 
terranée. Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la voile, 
tantôt à la rame, voyant s'élever successivement devant 
eux Helea, près de laquelle on distinguait encore les ruines 
du tombeau de Palinmre ; Pœstum et ses trois temples, 
Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils entrèrent dans le 
golfe magnifique au fond duquel s'élevait Neapolis, cette 
belle fille grecque, esclave affranchie par Rome, noncha- 
lamment couchée au pied de son Vésuve fumant, ayant à 
sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans 
plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave ; et, 
à sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant 
crainte par Properce, et Baules, que devait bi tôt rendre 
célèbre le parricide de Néron. 

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer 
les voiles blanches de sa birème contre des voiles de 
pourpre, et orner son mât d'une branche de laurier : sans 
doute, ce signal était convenu et annonçait la victoire , 
car, à peine fut-il arboré, qu'un grand mouvement parut 
s'effectuer sur le rivage, et que le'^peuple se précipita au 
devant du vaisseau olympique ; il entra dans la rade au 
bruit des instrumens, aux chants des matelots, et aux ap- 
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pîaudissemens de la multitude. Un char attelé de cpiatre 
chevaux blancs attendait Lucins ; il y monta, revôtu d'un© 
robe de pourpre, drapé d'une chiamyde Weue étoilée d'or, 
portant au front la couronne olympique qui était d'olivier, 
et à la main la couronne pythique qui était de laurier. 
Puis on fit une broche aux murs de la ville, et le triom- 
phateur y entra comme un conquérant. 

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fôtes et de 
semblables honneurs. A Fondi, im vieillard de soixante- 
cinq ans, dont la famille était aussi ancienne que Rome, 
et qui, après la guerre d'Afrique, avait obtenu l'ovation et 
trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux splendides 
et venait lui-môme au devant de lui pour les lui offrir ; 
c*ette démarche de la part d'un homme si considérable pa- 
rut faire grande sensation paf mi la suite de Lucius, qui 
s'augmentait de moment en moment : c'est qu'on racon- 
tait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de ses aïeux fai- 
sait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la victime, lui 
arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui 
fut prédit alors qu'un de ses descendans serait empereur, et 
ce descendant, disait-on, c'était Galba ; car un jour qu'il 
était venu, avec plusieurs jeunes garçons de son âge, sa- 
luer Octave, celui-ci, frappé d'une espèce de double vue 
momentanée, lui avait passé la main sur la joue en di- 
sant : — Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre 
puissance. — Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en 
mourant cinquante millions de sesterces; mais comme la 
somme était en chifiEres,Tibère la réduisit à cinq cent mille; 
et peut-être la haine du vieil empereur, qui savait la pré- 



diction de l'ofaele» ne se serait*elle pas bornée là, si Thra-* 
sjlle, son astrologue, ne lui avait dit que c'était dans sa 
vieillesse seulement que Galba devait régner. — Qu'il vive 
donc l avait-il répondu alors, car cela ne m'importe pas. 
— En effet, Tibère était mort; Caligula et Claude avaient 
occupé le trône; César Néron était empereur; Galba avait 
soixante-cinq ans, et nen n'annonçait qu'il touchât à la 
suprême puissance. Cependant, comme les successeurs de 
Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction, pou- 
vaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba 
portait habituellement, même pendant son sommeil, un 
poignard suspendu au cou par une chaîne, et ne sortait 
jamais sans emporter avec lui un million de sesterces en 
or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou ga- 
gner des- assassins. 

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu 
des fêtes et des triomphes ; et là Acte fut témoin d*une pré- 
caution qu'elle n'avait jamais vu prendre à Lucius, et dont 
elle ne pouvait se rendre compte : des soldats, qui étaient 
venus au devant du triomphateur pour lui servir d'escorte, 
veillaient la nuit dans les appartemens qui entouraient sa 
chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le 
soin étrange de mettre son épée sous le chevet de son lit. 
Acte n'osait l'interroger ; mais elle sentait instinctivement 
que quelque péril le menaçait : aussi le priait-elle instam- 
ment chaque matin de partir; enfm, le troisième jour, il 
quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers 
les villes dont il ébréchait les murailles* il parvint enfin, 
avec un cortège qui ressemblait plutôt à l'armée d'un sa- 
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trape qu'à la suite d'un simple vainqueur, h la montagne 
d'AIbano. Arrivée au sommet, Acte jeta un cri de surprise 
et d'admiration : elle venait, au bout de la voie Appia, de 
découvrir Rome dans toute'son étendue et toute sa splen- 
deur. 

C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la 
jeune Grecque sous son plus magnifique aspect La voie 
Appîenne était surnommée la reine des roules, comme 
étant la plus belle et la plus importante, car, partant delà 
mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, traver- 
sait la Galabre, et allait aboutir h la mer Adriatique. De- 
puis Albano jusqu'à Rome, elle servait de promenade pu- 
nlique, et, selon l'habitude des anciens qui ne voyaient 
dans la mort qu'un repos, et qui cherchaient pour leurs 
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fré- 
quentés, elle était bordée de chaque côté de magnifiques 
tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait 
celui d'Ascagne ; pour son souvenir héroïque, on honorait 
celui des Horaces, et pour sa magnificence impériale, on 
citait celui de Cécilia Métella. 

Or, ce jour-là, toute cette magnifique roule était cou- 
verte de curieux venant au devant de Lucius : les uns mon- 
tant de brillans équipages attelés de mules d*Espagne, aux 
harnais de pourjire; es autres couchés dans des htières 
que portaient huit esclaves vêtus de magnifiques penulœ 
et qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées : 
ceux-ci précédés de cavaliers numides qui soulevaient la 
poussière et écartaient la foule sur leur passage : ceux-là 
lançaient devant eux une troupe de chiens molosses aux 
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colliers à clous d'argent. Â peine les premiers eurent-ils 
aperçu le vainqueur^ que leurs cris» répétés de bouche eu 
bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au riîême ms- 
tant, et sur Tordre d'un cavalier qui partit au galop, les 
promeneurs se rangèrent aux deux côtés de la voie qui, 
large de trente-six pieds, offrit un passage facile au qua- 
drige triomphant qui continua de s'avancer vers la ville. 
Un mille à. peu près avant la porte, un escadron de cava- 
liers, composé de cinq cents hommes, attendait le cortège 
et se mit à sa tête. Ils n'avaient pas fait cinquante pas, 
qu'Acte s'aperçut que les chevaux étaient ferrés en argent, 
et que les fers, mal assurés, se détachaient et roulaient 
sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, se 
précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au 
risque d'être écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, 
le char victorieux y entra au milieu des acclamations fré- 
nétiques de la multitude. Acte ne comprenait rien k cette 
ivresse, et cependant se laissait entraîner par elle. Elle en- 
tendait mêler le nom de César à celui de Lucius Elle pas- 
sait sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées 
de fleurs et embaumées d'encens. A chaque carrefour, des 
sacrilicaleurs immolaient des victimes aux autels des Lares 
de la patrie. Elle traversait les plus magniûques quartiers 
de la ville ; le grand cirque dont on avait abattu trois ar- 
cades, le Velabre et le Forum ; enfin, joignant la voie Sa- 
crée, le cortège commença de gravir le Capitole et ne s'ar- 
rêta qu'en face du temple de Jupiter. 

Alors Lucius descendit de son char et monta les esca- 
liers qui conduisaient au temple. Les Flamines i'atten- 
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daient aux portes, et raccompagnant jusqu'au pied de la 
statue. Arrivé là, il déposa les trophées de sa victoire sur 
les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une 
plaque d*or massif que lui présenta le grand-prèlre, Tins- 
cription suivante : 

LuciuB'Bomitiui'Claudius Nérm, vainqueur à la hitte^ 
à la course et au chant, a consacré ces trois couronnes 
à Jupiter y très hon ei très grand. 

Au milieu des acclamations qui s'élevèrent aussitôt de 
tous côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acte venait 
de reconnaître que le pauvre chanteur qu'elle avait suivi 
comme mant n'était autre que César lui-môme. 
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Cependant, au milieu de Tivresse de son triomphe, i'em: 
pereur n'avait point oublié Acte. La jeune Grecque n'était 
point encore revenue de la surprise mêlée d'épouvante 
que lui avaient causée le nom et le titre de son amant, lors- 
qu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves libumiens qui, 
de la part«^de Néron, l'invitèrent respectueusement à les 
suivre. Acte obéit machinalement^ ignorant où on la con- 
duisait, ne pensant pas même à le demander, tant elle 
était abîmée dans cette idée terrible qu'elle était la maî- 
tresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu pro- 
noncer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre 
le Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva 
une litière magnifique portée par six esclaves égyptiens, 
la poitrine ornée de plaques d'argent poli en forme de 
croissant, les bras et les jambes entourés d'anneaux du 
même métal, et, assise près de la litière, Sabina, qu'elle avait 
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perdue un instant de vue au milieu du triomphe, et qu'elle 
retrouvait là justement comme pour compléter tous ses 
souvenirs. Acte monta dans la litière , s'y coucha sur 
des coussins de soie, et s'avança vers le Palatin, accompa- 
gnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait à côté 
d'elle et dirigeait sur sa maîtresse l'ombre d'un grand éven- 
tail en plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des In- 
des. Pendant trois cents pas à peu près, la litière suivit sur 
la voie Sacrée le même chemin qu'Acte avait parcouru à 
la suite de César ; puis bientôt, prenant à droite, elle passa 
entre le temple de Phœbé et celui de Jupiter-Stator, monta 
quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis, arrivée 
sur le magniGque plateau qui couronne la montagne, elle 
la côtoya un instant du côté qui dominait la rue Suburanne 
et la Yia-Nova ; enfln, arrivée en face de la fontaine Ju- 
turne, elle s'arrêta sur le seuil d'une petite maison isolée, 
et aussitôt les deux Liburniens apportèrent à chaque côté 
de la litière un marche-pied couvert d un tapis de pour- 
pre; afin qhe celle que l'empereur venait de leur donner 
pour maîtressse ne prît pas même la peine d'indiquer d'un 
signe le côté par lequel elle désirait de descendre. 

Acte était attendue, car la porte s'ouvrit à son approche, 
et, lorsqu'elle l'eut franchie, se referma derrière elle sans 
qu'elle vît la personne chargée des fonctions de janilor. 
Sabina l'accompagnaît seule, et, sans doute pensant qu'a- 
près une route longue et fatigante le premier désir de sa 
maîtresse devait être celui de se mettre au bain, elle la 
conduisit à Vapodyterium^ chambre que Ton appelait ainsi 
d'un verbe grec qui signifie dépouiller ; mais, arrivée là, 
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Acte, toat émue et toute préoccupée encore de cette fatalité 
étrange qui l'avait entraînée à la suite du maître du monde, 
s'assit sur le banc qui régnait à Tentour de la salle, en tai- 
sant à Sabina signe d'attendre un instant. A peine était- 
elle plongée dans ses rêveries , que, comme si le maî- 
tre invisible et puissant qu'elle s'était choisi avait craint 
qu^elle ne s'y abandonnât, une musique douce et sonore se 
fis entendre, sans qu'on pût préciser l'endroit d'où elle 
partait: en effet, les musiciens étaient disposés de manière 
que toute la chambre fût ceinte d'harmonie. Sans doute 
Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la 
jeune Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans 
la traversée il avait été à môme de suivre les efïets, avait 
ordonné d'avance cette distraction à des souvenirs dont il 
désirait de combattre la puissance. Si telle avait été sa pen- 
sée, il ne fut point trompé dans son attente; car à peine la 
jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu'elle releva dou- 
cement la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues 
^'arrêtèrent, et qu'une dernière larme, s'échappant de ses 
yeux, trembla un instant au bout de ses longs cils comme 
une goutte de rosée aux pistils d'une fleur, et, comme la 
rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se sécher au feu 
du regard qu'elle avait obscurci ; en même temps, une vive 
teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et entr'ou- 
vertes comme pour un sourire ou pour un baiser. 

AlorsSabina s'approcha de sa maîtresse, qui, aulieu de se 
défendre davantage, l'aida elle-même à détacher ses vête- 
mens qui, les uns après les autres, tombèrent à ses pieds, 

la laissant nue et rougissante, comme la Vénus pudique : 

5. 
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c'était une beauté si parfaite et si virginale qui venait de 
se dévoiler, que l'esclave elle-même sembla rester en ex- 
tase devant elle, et que, lors qu'Acte, pour s'avancer vers 
la seconde chambre, posa la main sur son épaule nue, elle 
la sentit frémir par tout le corps et vit les Joues pâles de 
Sabîna se couvrir à Tinstant de rougeur, comme si une 
flamme l'eût touchée. A celte vue, Acte s'arrêta, craignant 
d'avoir fait mal à sa jeune suivante } mais celle-ci, devinant 
le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt là main qu'elle 
avait soulevée, et, l'appuyant de nouveau sur son épaulot 
elle entra avec elle dans le iepidarium. 

C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle 
s'étendait un bassin d'eau tiède pareil à un lac ; de jeunes 
esclaves, la tête couronnée de roseaux, de narcisses et de 
nymphœas, se jouaient à sa surface comme pne troupe de 
naïades, et à peine eurent-elles aperçu Acte, qu'elles pous- 
sèrent vers le bord le plus proche d'elle une conque d'i- 
voire incrustée de corail et de nacre. C'était une suite d'en- 
chantcmens si rapides, qu'Acte s'y laissait aller comme à 
un songe. Elle s'assit donc sur cette barque fragile, et, en 
un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine, elle 
se trouva au milieu de l'eau. 

Alors cette délicieuse musique qui l'avait déjà charmée 
se fit entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïades se 
mêlèrent à ces accens: elles disaient la fable d*Hylas allant 
puiser de l'eau sur les rivages de la Trpade, et, comme les 
nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d'Hercule 
du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acte, et Tin- 
vitaient, en chantant, à descendre au milieu d'elles. Les 
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jeax de Tonde étaient familiers à la jeune Grecque ; mille 
fois avec ses compagnes elle avait traversé à la nage le 
golfe de Gorinthe ; aussi s*é1ança-tpelle sans hésitation au 
milieu de cette mer tiède et parfumée, oh ses esclaves la 
reçurent comme leur reine. 

C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus 
belles; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres 
à la Gaule; celles-ci venaient de l'Inde, celles-là d*Espa- 
gne; et cependant, au milieu de cette troupe d*élite choisie 
par l'amour pour la volupté. Acte semblait une déesse. Au 
bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface de 
Teau comme une syrène, lorsqu'elle eut plongé comme 
une naïade, lorsqu'elle se fut roulée dans co lac factice, 
avec la souplesse et la grâce d'un serpent, elle s'aperçut 
que Sabina manquait à sa cour marine, et, la cherchant 
des yeux, elle l'aperçut assise et se cachant la tête dans sa 
rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle l'appela : 
Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le 
visage ; alors, avec des rires d'une expression étrange et 
qu'Acte ne put comprendre, d'une voix folle et railleuse, 
ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, sortant à 
moitié de l'eau pour l'inviter du geste h venir les joindre. 
Un instant la eune esclave parut prête à obéir è cet ap- 
pel ; quelque chose de bizarre se passait dans son âme : ses 
yeux étaient ardens, sa figure brûlante ; et cependant des 
larmes coulaient de ses paupières et se séchaient sur ses 
joues ; mais, au lieu do céder à ce qui était visiblement son 
désir, Sabina s'élança vers la porte, comme pour se sous- 
traire à cette voluptueuse magie; ce mouvement ne fut pas 
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si rapide, cependant, qu'Acte n*eût le temps de sortir 
de Teau et de lui barrer le passage au milieu des rires de 
toutes les esclaves ; alors Sabina parut près de s'évanouir ; 
ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de son front, 
enfin, elle pâlit si visiblement, qu'Acte, craignant qu'elle 
ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa poi- 
trine nue ; mais aussitôt elle la repoussa en jetant un léger 
cri de douleur. Dans le paroxisme étrange dont l'esclave 
était agitée, sa boucbe avait toucbé l'épaule de sa maîtresse 
et y avait imprimé une ardente morsure; puis aussitôt, 
épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors 
de la chambre. 

Au cri poussé par Acte, les esclaves étaient accourues et 
s'élaient groupées autour de leur maîtresse ; mais celle- 
ci, tremblant que Sabina ne fût punie, avait été la pre- 
mière à renfermer sa douleur, et essuyait, en s'efforçant 
de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur 
sa poitrine, pareilles à du corail liquide : l'accident était 
du reste trop léger pour causer à Acte une autre impres- 
sion que celle de l'étonnement; aussi s'avança-t-elle vers 
la chambre voisine où devait se compléter le bain, et qu'on 
appelait le caldanum. 

C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et 
garnie tout à l'entour de niches étroites contenant chacune 
un siège ; un réservoir d'eau bouillante occupait le milieu 
de la chambre et formait une vapeur aussi épaisse que 
celle qui, le matin, court à la surface d'un lac; seulement, 
ce brouillard enflammé était échauffé encore par un four- 
neau extérieur, dont les flammes cbrculaient dans des 
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tuyaux qui enveloppaient le ealdarivm de leurs bras rou- 
gis, et couraient le long des parois extérieures, comme lo 
lierre contre une muraille. 

Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore Thabitude de ces 
bains connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans 
cette chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la 
vapeur qui roulaient comme des nuages, qu'haletante et 
sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au se- 
cours; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et 
éclater eu sanglots ; elle tenta alors de s'élancer vers la 
porte ; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se 
renversa en arrière en faisant signe qu'elle étouffait. Aus- 
sitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un bouclier 
d'or qui fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape 
et laissa pénétrer un courant d'air extérieur au milieu de 
cette atmosphère qui allait cesser d'être respirable : ce fut 
la vie; Acte sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse 
douce et pleine de langueur s'empara d'elle ; elle se laissa 
conduire vers un des sièges et s'assit, commençant déjà à 
supporter avec plus de force celte température incandes- 
cente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les 
veines une flamme liquide; enfin, la vapeur devint de 
nouveau si épaisse et si brûlante, que l'on fut obligé d'à* 
voir recours une seconde fois au bouclier d'or, et avec 
l'air extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment 
de bien-être, que la jeune Grecque commença à com- 
prendre le fanatisme des dames romaines pour ce genre 
de bain qui, jusqu'alors, lui avait été inconnu, et qu'elle 
avait coDMnencé par regarder comme un supplice. Au 
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bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son 
intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un pas- 
sage, on la laissa se condenser au point qu'Acte se sentit 
de nouveau près de défaillir ; alors deux de ses femmes 
s'approchèrent avec un manteau de laine écarlate dont 
elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la souIe* 
vant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la transpor- 
tèrent sur un lit de repos placé dans une chambre chauffée 
à une tem'pérature ordinaire. 

LÀ commença pour Acte une nouvelle opération aussi 
étrange, mais déjà moins imprévue et moins douloureuse 
que celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette volup* 
tueuse habitude que les Orientaux ont empruntée aux 
Romains et conservée jusqu'à nos jours. Deux nouvelles 
esclaves, habil6s à cet exercice, commencèrent à la pres- 
ser et à la pétrir jusqu'à ce que ses membres fussent de-^ 
venus souples et flexibles ; alors elles lui firent craquer 
les unes après les autres toutes les articulations, sans 
douleur et sans effort ; après 'quoi, prenant dans de petites 
ampoules de corne de rhinocéros de l'huile et des essen- 
ces parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps, puis 
elles ressuyèrent d'abord avec une laine fine, ensuite avec 
la mousseline la plus douce d'Egypte, et enfin avec des 
peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et aux- 
quelles on n'avait laissé que le duvet. 

Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de 
sa toilette. Acte était restée les yeux à demi-fermés, plon- 
gée dans une extase langoureuse, sans voix et sans pen- 
sées, en proie à une somnolence douce et bizarre, qui lui 
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laissait seulement la force de sentir une plénitude d'exis- 
tence inconnue jusqu'alors. Non-seulement sa poitrine 
s'était dilatée, mais encore à chaque aspiration il lui sem- 
blait que la vie affluait en elle par tous les pores. C'était 
une impression physique si puissante et si absolue, que 
non-seulemeut elle put effacer les souvenirs passés, mais 
encore combattre les douleurs présentes : dans une pa- 
reille situation, il étaft impossible de croire au malheur, et 
la vie se présentait à l'esprit de la jeune fille comme une 
suite d'émotions douce*'*) et charmantes, échelonnées sans 
formes palpables dans un horizon vague et merveilleux 1 
Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette 
rêverie sans pensées, Acte entendit s'ouvrir une porte de 
la chambre au fond de laquelle elle était couchée ; mais 
comme, dans Télat bizarre où elle se trouvait,' tout mou- 
vement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna même 
point, pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui 
entrait ; elle demeura donc les yeux à demi-ouverts, écou- 
lant venir vers son lit des pas lents et mesurés, dont cha- 
cun, chose étrange, paraissait, à mesure qu'ils s'appro- 
chaient, retentir en elle-même ; alors elle fit avec effort un 
mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du 
bruit, elle vit s'avancer, majestueuse et lente, une femme 
entièrement revêtue du costume des matrones romaines, 
et couverte d'une longue stole qui descendait de sa tête 
jusqu'à ses talons : arrivée près du lit, cette espèce d'ap- 
parition s'arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un 
regard profond et investigateur, auquel, comme à celui 
d'une devineresse, il lui eût semblé impossible de rien ca- 
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cher. La femme inconnue la regarda ainsi un instant en 
silence, puis d'une voix basse, mais sonore cependant, et 
dont chaque parole pénétrait, comme la lame glacée d'un 
poignard, jusqu'au cœur de celle à qui elle s'adressait : — 
Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta 
patrie et ton père pour suivre l'empereur, n'est-ce pasî 

Toute la vie d'Acte, bonheur et désespoir, passé et ave- 
nir, était renfermée dans ces quelques paroles, de sorte 
qu'elle se sentit inonder tout à coup comme d'un flux de 
souvenirs; son existence de jeune fille cueillant des fleurs, 
sur les rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir de son 
vieux père lorsque le lendemain des jeux il l'avait appelée 
en vain ; son arrivée à Bome où s'était révélé à elle le 
terrible secret que lui avait caché jusque-là son impérial 
amant ; tout cela reparut vivant derrière le voile enchanté 
que soulevait le bras glacé de cette femme. Acte jeta un 
cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains : — Oh I 
oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette 
malheureuse!... 

Un moment de silence succéda à cette demande et à 
cette réponse, moment pendant lequel Acte n'osa point 
rouvrir les yeux, car elle devinait que le regard dominateur 
de celte femme continuait de peser sur elle : enfin, elle 
sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était 
voilé le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute 
froide et indécise qu'elle était, plus de pitié que de menace, 
elle se hasarda à soulever sa paupière mouillée de larmes. 
La femme inconnue la regardait toujours. 

— Ecoute, continua-t-elle avec ce môme accent sonore. 
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mais cependant plus doux, le destin a d*étranges mystè- 
res; il remet parfois aux mains d'un enfant le bonheur ou 
l'adversité d'un empire : au lieu d'être envoyée par la co- 
lère des dieux, peut-être es^tu choisie par leur clémence. 

— Oh î s'écria Acte, je suis coupable, mais coupable 
d'amour et voilà tout; je n'ai pas dans le cœur un senti- 
ment mauvais ! et ne pouvant plus être heureuse, je vou- 
drais du moins voir tout le monde heureux!... Mais je suis 
bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi 
ce que je puis faire et je le ferai I... 

— D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta des- 
tinée? 

— Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Né- 
ron ne sont qu'un même homme, et que mon amant est 
l'empereur. Fille de la Grèce antique, j'ai été séduite par 
la beauté, par l'adresse, par la mélodie. J'ai suivi le vain- 
queur des jeux; j'ignorais que ce fût le maître du mondel... 

— Et maintenant, reprit l'étrangère avec un regard plus 
fixe et une voix plus vibrante encore, tu sais que c'est Né^ 
ron; mais sais-tu ce que c'est que Néron? 

— J'ai été habituée à le regawler comme un dieu, ré- 
pondit Acte. 

— Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, jo vais te 
dire ce qu'il est, car c'est bien le moins que la maîtresse 
connaisse l'amant, et l'esclave le maître. 

— Que vais-je entendre? murmura la jeune fille. 

— Lucius était né loin du trône : il s'en rapprocha par 
une alliance, il y.monta par un crime. 

•— Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acte. 
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— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement rincon- 
nue. D'ailleurs, la tempête qui avait abattu l'arbre avait 
respecté le rejetoQ. Mais le fils alla bientôt rejoindre le 
père : Britannicus se coucha près de Claude, et cette fois-ci» 
ce fut bien Néroq qui fut le meurtrier. 

-** Oh I qui peut dire cela? s'écria Acte; qui peut porter 
cette terrible accusation? 

-^ Tu doutes, jeune fille? continua la femme inconnue, 
sans que son accent changeât d'expression, veux*-tu savoir 
comment la chose se fit? Je vais le le dire. Un jour que, 
dans une chambre voisine de celle oh se tenait la cour d'A- 
grippine, Néron jouait avec de jeunes enfans, et que parmi 
ceux-6i jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'enirer 
dans la chambre du repas et de chanter des vers a<JLX con- 
vives, croyant intimider l'enfant et lui attirer les rires et 
les huées de ses courtisans. Britannicus reçut l'ordre et y 
obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du triclinium^ 
et, s'avançant pâle et triste au milieu de l'orgie, d'une voix 
émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers qu'En- 
nius, notre vieux poète, met dans la bouche d'Astyanax : 
— a mon père ! ô ma patrie I ô maison de Priam l palais 
» superbe I temple aux gonds rctentlssansl aux lambris 
» resplendissans d'or et d'ivoirel... je vous ai vus tomber 
» sous une main barbare, je vous ai vus ilevenir la proie 
» des flammes I» et soudain le rire s'ariôta pour faire 
place aux larmes, et, si effrontée que fût l'orgie, elle 
se tut devant l'innocence et la douleur. Alors tout fut dit 
pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une 
empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes; Né- 
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ron fit venir le tribun Poilio Julius qui était chargé de la 
garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à cette 
femme. Le lendemain Foliio Julius lui apporta le poison, 
qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses institu* 
leurs eux-mêmes; mais, soit crainte, soit pilié, les meur- 
triers avaient reculé devant io ciime : le breuvage ne fut 
pas mortel : alors Néron l'empereur, entends-tu bien! Né- 
ron le dieu, comme tu l'appelais tout à l'heure, fit venir 
les empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, de- 
vant l'autel des dieux protecteurs du foyer, et là, là, il fit 
composer le poison. On l'essaya sur un bouc qui vécut en- 
core cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire 
a potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui expira à 
l'instant même !... Alors Néron passa dans le bain, se par- 
fuma, et mit une robe blanche ; puis il vint s'asseoir, le 
sourire sur les lèvres, à la fable voisine de celle où dînait 
Britannicus. 

— Mais, interrompit Acte d'une voix tremblante, mais à 
Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fail- 
li que l'esclave dégustateur n'éprouva point les effets du 
poison ? Britanniciis, dit-on, était atteint d'épilepsie depuis 
son enfance, et peut-être qu'un de ces accès... 

— Oui, oui, voilà ce que dit Néron I... et c'est en ceci 
qu'éclata son infernale prudence. — Oui, toutes les bois- 
sons, tous les mots que touchait Britannicus étaient dégus- 
tés auparavant; mais on lui présenta un breuvage si chaud 
que l'esclave put bien le goûter, mais que l'enfant ne put 
le boire ; alors on versa de l'eau froide dans le verre, et 
c'est dans cette eau froide qu'était le poison. Ohl poison 
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rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans jeter 
un cri, sans pousser une plainte, ferma les jeux et se 
renversa en arrière. — Quelques imprudens s'enfuirent !... 
mais les plus adroits demeurèrent, tremblans et pâles, et 
devinant tout. — Quant à Néron, qui chantait à ce mo- 
ment, il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus : 
— Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le senti- 
ment lui reviendront. — Et il continua de chanter. — Et 
cependant, il avait pourvu d'avance aux apprêts funéraires, 
un bûcher était dressé dans le Champ-de-Mars ; et, la 
môme nuit, le cadavre, tout marbré de taches violettes, 
' y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d'être com- 
plices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par tor- 
rens éteignit le bûcher! Alors Néron fit couvrir le corps de 
poix et do résine ; une quatrième tentative fut faite, et 
cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter 
au ciel, sur une colonne ardente, l'esprit irrité de Britan* 
nicus ! 

— Mais Burrhus ! mais Sénèque I... s'écria Acte. 

— Burrhusl Sénèque! reprit avec amertume la femme 
inconnue ; on leur mit de l'argent plein les mains, de i'or 
plein la bouche, et ils se turent!... 

— Hélas ! hélas! murmura Acte. 

— De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets ter- 
ribles semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le 
noble fils des ^nobarbus, le digne descendant de cette race 
à la barbe de cuivre, au visage de fer et au cœur de plomb : 
de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait l'empire, 
l'exila dans la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré 
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entièrement aux cochers, aux histrions et aux courtisanes, 
il commença cette vie de débauches et d'orgies qui depuis 
deux ans épouvante Rome. — Car celui que tu aimes, 
jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout 
le monde appelle son empereur, celui que les courtisans 
adorent comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de 
son palais déguisé en esclave, et, la tête coiffée d*un bon- 
net d'affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans quel- 
que taverne de la Suburrane, et là, au milieu des libertins 
et des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des * 
cymbales d'un prêtre de Gybèle ou de la flûte d'une cour- 
tisane, le divin César chante ses exploits guerriers et amou- 
reux ; puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de 
luxure, parcourt les rues de la ville, insultant les femmes, 
frappant les passans, pillant les maisons, jusqu'à ce qu'il 
rentre enfin au palais d'or, rapportant parfois sur son visage 
les traces honteuses qu'y a laissées le bâton infâme de quel- 
que vengeur inconnu. 

— Impossible I impossible I s'écria Acte, tu le calom- 
nies I 

— Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité. 

— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils 
secrets? 

— Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends. 

— Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi à sa vengeance?... 
-— Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas 

la fuir. 

— Mais qui donc es-tu ? 

— Sa mère I 
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— Agrippine 1 s'écria Acte, s'élançant hors du lit et tom- 
bant à genoux, AgrippincI la fille de GermanicusI... sœur, 
veuve et mère d'empereurs !..• Agrippine debout devant 
moi, pauvre fille de la Grèce I... Oh 1 que me veux-tu ?... 
Parle, commande, el je t'obéirai... A moins cependant que 
tu ne m'ordonnes de cesser de l'aimer 1 car, malgré tout 
ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.... Mais alors je 
puis, sinon f obéir encore, du moins mourir. 

— - Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'ai- 
mer César de cet amour immense et dévoué que tu avais 
pour Lucius, car c'est dans cet amour qu'est tout mon es- 
poir, car il ne faut rien moins que la pureté de l'une pour 
combattre la corruption de l'autre. 

—•De l'autre ! s'écria la jeune fille avec terreur. César en 
aîme-t-il donc une autre ? 

— Tu ignores cela, enfant? 

— Eh I savais-je quelque chose I... Quand j'ai suivi Lu- 
cius, me suis -je informée de César? Que me faisait l'em- 
pereur, à moi ? — C'était un simple artiste que j'aimais, à 
qui j'offrais ma vie, croyant qu'il pouvait me donner la 
sienne l Mais quelle est donc cette femme?... 

— Une fille qui a renié son père, — une épouse qui 
a trahi son époux!...— ime femme fatalement belle, à qui 
les dieux ont tout donné, excepté un cœur : — Sabina 
Poppœa. 

-— Oh l oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. — J'ai 
entendu raconter cette histoire, quand j'ignorais qu'elle 
deviendrait la mienne. — Mon père, ne sachant pas que 
j'étais là, la disait tout bas à un autre vieillard, et ils en 
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rouissaient toos deux I Cette femme n'avait-elld pas quitté 
Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant?... Et 
son amant, à la suite d'un dîner, ne la vendit-il pas h César 
pour le gouvernement de la Lusitanie? 

— C'est cela ! c'est cela I s*écria Agrippine. 

— Et il Taime !••• il l'aime encore l murmura doulou- 
reusement Acte. 

— Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine, oui, 
il l'aime encore, oui, il l'aime toujours, car il y a là-des- 
sous quelque mystère, quelque philtre, quelque hippo- 
mane maudit, comme celui qui fut donné par Césonie à 
Caligula I... 

— Justes dieux ! s'écria Acte, suis-je assez punie? suis-je 
assez malheureuse I... 

— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit 
Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour 
amant, et moi, les dieux me l'ont imposé pour fils. Eh bien! 
comprends-tu maintenant ce qui te reste à faire ? 

— A m'éloigner de lui, à ne plus le revoir. 

— Garde-t'en bien, enfant. — On dit qu'il l'aime. 

— Le dit-on? est-ce vrai? le croyez-vous ? 
-Oui. 

— Oh I soyez bénie l 

— Eh bien l il faut donner une volonté, un but, un ré- 
sultat à cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie infer- 
nal qui le perd, et tu sauveras Rome, l'empereur, et peut- 
être moi-même. 

— Toi-même. — Crois-tu donc qu'il oserait...? 

— Néron ose tout !.,• • 
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— Mais je sais iBsafOsante à un tel projet, moi !...' 

•^ Tu es peut-être la seule femme assez pure pour Tac- 
complir. 

— Ohî non, non! mieux vaut que je parte !... que je 
ne le revoie jamais ! 

— Le divin empereur fkit demander Acte, dit d'une voix 
douce un jeune esclave qui venait d'ouvrir la porte. 

— Sporus 1 s'écria Acte avec étonnement. 

— • Sporusl murmura Agrippine en se couvrant la tête 
de sa stole. 

— César attend, reprit l'esclave après un moment de si* 
lence. 

— Va donc ! dit Agrippine. 

— Je te suis, dit Acte. 
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Acte prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après 
quelques détours dans le palais, que celle qui l'habitait n'a- 
vait pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur 
ouvrit une porte avec une clef d'or, qu'il remit ensuite à 
la jeune Grecque, afin qu'elle pût revenir seule; et ils se 
trouvèrent dans les jardins de la maison dorée. 

Acte se crut hors de la ville, tant l'horizon était étendu 
et magnifique. A travers les arbres, elle apercevait une 
pièce d'eau grande comme un lac ; et, de l'autre côté de ce 
lac, au dessus d'arbres touffus, dans un lointain bleuâtre, 
argentée par la lumière de la lune, la colonnade d'un pa- 
lais. L'air était pur $ pas un nuage ne tachait l'azur limpide 
du ciel; le lac semblait un vaste miroir, et les derniers 
bruiisde Rome près de s'endormir s éteignaient dans l'es- 
pace. Sporus et la jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et 
marchant en silence au milieu de ce paysage splendide. 
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semblaient deux ombres errantes dans les Champs-Elysées. 
Aux bords du lac el sur les vastes pelouses qui bordaient les 
forêts, paissaient, comme dans les solitudes de l'Afrique, 
des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des 
ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique 
patrie, de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se te- 
naient gravement debout et immobiles comme des sentinel- 
les, et, comme des sentinelles, laisaient entendre de temps en 
temps et à intervalles égaux un cri rauque et monotone. 
Anîvé au bord du lac, Sporus descendit dans une barque 
et fit signe à Acte de le suivre; puis, déployant une petite 
voile de pourpre, ils commencèrent à glisser, comme par 
magie, sur cette eau à la surface de laquelle venaient étince- 
1er les écailles d'or des poissons les plus rares de la mer 
des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acte son 
voyage sur la mer d'Ionie ; et, les yeux fixés sur l'esclave, 
elle s'étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressem- 
blance entre le frère et la sœur, qui l'avait déjà frappée 
dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans Sporus. 
Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides sem- 
blaient fuir ceux de son ancienne hôtesse ; et, pilotp silen- 
cieux, il dirigeait la barque sans laisser échapper une seule 
parole. Enfin Acte rompit la première le silence, et d'une 
voix qui, quelque douce qu'elle fût, fit tressaillir celui au- 
quel elle s'adressait : 

•— Sabina m'avait dit que tu étais resté à Gorinthe, Spo- 
rus, lui dit«elle ; Sabina m'avait donc trompée? 

-*» Sabina t'avait dit la vérité, maîtresse, répondit Tes- 
€lave; mais je n'ai pu demeurer longtemps éloigné de Lu* 
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cius. Un vaisseau taisait voile pour la Calabre, je m'y suis 
embarqué ; et comme, au lieu de tourner par le détroit de 
Messine, il a abordé directement à Brindes, j'ai suivi la 
voie Appienne, et, quoique parti deux jours après l'empe- 
reur, je suis arrivé en môme temps que lui à Rome. 

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te re- 
voir ; car vous devez vous aimer beaucoup ? 

— Oui, sans doute, dit Sporus, car non-seulement nous 
sommes frère et sœur, mais encore jumeaux. 

- Eh bien! dis à Sabina que je veux lui parler, et qu'elle 
vienne me trouver demain malin, 

— Sabina n'est plus h Rome, répondit Sporus* 

— Et pourquoi Fa-t-elle quittée? 

^ Tel était la volonté du divin César. 

— Et où est-elle allée? 

— Je l'ignore. 

Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse 
qu'elle était, un accent d'hésitation et de gêne qui empocha 
Acte de lui faire de nouvelles questions ; d'ailleurs, au mê- 
me moment, la barque touchait le bord du lac, et Sporus, 
après l'avoir tirée sur le rivage, et voyant Acte descendue 
à terre, s'était remis en marche. La jeune Grecque le sui- 
vit de nouveau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle 
entrait en ce moment sous un bois de pins et de sycomo- 
res, dont les branches touffues rendaient la nuit si épaisse, 
que, quoiqu'elle sût parfaitement q!i*elle n'avait aucune 
aide à attendre de son conducteur, un mouvement instinc- 
tif de crainte la rapprochait de lui. En effet,depuis quelques 
insians, un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles 

6 
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de la terre, était, à de courts intervalles, parvenu jusqu'à 
elle, enfin un cri distinct et humainement articulé se fît en- 
tendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec 
effroi sur l'épaule de Sporus : 

— Qu'est ceci î dit-elle. 

— Rien, répondit Tesclave. 

— Mais cependant il m'a semblé entendre.^, continua 
Acte. 

— Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons. 

— Et ces prisonniers, quels sont-ils î 

— Ce sont des chrétiens réservés au cirque. 

Acte continua sa route en pressant le pas; car, en pas- 
sant devant un soupirail, elle venait effectivement de re- 
connaître les notes les plus plaintives et les plus douloureu- 
ses de la voix humaine, et, quoique ces chrétiens lui eus- 
sent été présentés, toutes les fois qu'elle en entendait par- 
ler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes 
sortes de débauches etde crimes, elle éprouvaitcette douleur 
sympathique que l'on ressent, fussent-ils coupables, pour 
ceux qui doivent mourir d'une mort affreuse. Elle se hâta 
donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle 
vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des instrumens, 
et, la lumière et la mélodie succédant aux ténèbres et aux 
plaintes, elle entra d'un pied plus sûr, et cependant moins 
rapide, sous le vestibule. 

Là, Acte s'arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses 
songes, l'imagination féerique d'un enfant n'aurait pu rê- 
ver une tdle magnificence. Ce vestibule, tout resplendis- 
sant de bronze, d'ivoire et d'or, était si vaste, qu'une triple 
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rangée de colonnes Tenlourait, composant des portiques de 
mille pas de longueur, et si élevés, qu'au milieu était pla- 
cée une statue haute de cent vingt pieds, sculptée par Zé- 
nodore, et représentant le divin empereur debout et dans 
Tattiiude d'un dieu. Acte passa en frissonnant près de cette 
statue. Qu'était-ce donc que le pouvoir effroyable de cet 
homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus 
hautes que celles du Jupiter Olympien; qui avait pour ses 
promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient h 
des forêts et des lacs; et pour ses délassemens et ses plai- 
sirs des captifs qu'on jetait aux tigres et aux lions? Dans 
ce palais, toutes les lois de la vie humaine étaient interver- 
ties ; un geste, un signe, un coup d'oeil de cet homme, et 
tout était dit: un individu, une famille, un peuple dispa- 
raissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un 
souffle s'opposât à l'exécution de cette volonté, sjins qu'on 
entendît une autre plainte que les cris de ceux qui mou- 
raient, sans que rien fût ébranlé dans Tordre de la nature, 
sans que le soleil se voilât, sans que la foudre annonçât 
qu'il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au 
dessus des empereurs I 

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et 
terrible qu'Acte monta l'escalier qui conduisait à l'appar- 
tement de Lucius ; et cette impression avait pris un tel de- 
gré de force, qu'arrivée à la porte, et au moment où Spo- 
rus allait en tourner la clé, elle l'arrêta, lui posant une 
main sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre cœur, 
dont les battemens l'étoufTaient. Enfm, après un instant 
d'hésitation, elle fit «igné à Sporus d'ouvrir la porte; l'es^ 
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clave obéît, et au bout de Tappartement elle aperçut Lu* 
dus vêtu d'une simple tunique blanche, couronné d'une 
branche d'olivier, et à demi couché sur un lit de repos. 
Alors tout souvenir triste s'effaça de sa niémoire. Elle avait 
cru que quelque changement avait dû se faire dans cet 
homme depuis qu'elle le savait maître du monde ; mais 
d'un seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune 
homme à la barbe d'or qu'elle avait guidé à la maison de 
son père ; elle avait retrouvé son vainqueur olympique : 
César avait disparu. Elle voulut courir ^ lui ; mais à moi- 
tié chemin la force lui manqua : elle tomba sur un genou, 
en tendant les mains vers son amant et murmurant à 
.peine : 

— Lucius.., toujours Lucius.,. n'est-ce pas?... 

— Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! ré- 
pondit César d'une voix douce et en lui faisant signe de ve- 
nir à lui : Lucius toujours! N'est-ce pas sous ce nom que 
lu m'as aimé, aimé pour moi, et non pour mon empire et 
pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent?... 
Viens, mon Aclé , lève-loi I le monde à mes pieds, mais 
toi dans mes bras ! 

— Oh I je le savais bien, moi ! s'écria Acte en se jetant 
au cou de son amant ; je le savais bien qu'il n'était pas 
vrai que mon Lucius fût méchant!... 

— Méchant I dit Lucius... Et qui t'a déjà dit cela?... 

— Non, non, interrompit Aclé, pardon I Mais on croit 
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi, 
et .qui est roi parmi les animaux comme toi empereur 
parmi les hommes, on croit parfois que le lion est cruel, 
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parce qu'ignorant sa force il tue avec une caresse, mon 
lion, prends garde à ta gazelle I... • 

— Ne crains rien, Acte, répondit en souriant César : le 
lion ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour 
ceux qui veulent lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se 
couche à tes pieds comme un agneau. 

— Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi, 
Lucius, C'est mon hôte et mon amant, c'est celui qui m'a 
enlevée h ma patrie et à mon père, et qui doit me rendre 
en amour co qu'il m'a ravi en pureté ; mais celui que je 
crains... — Elle hésita : Lucius lui fit un signe d'encoura- 
gement. — C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, 
le futur mari de Poppéel... 

— Tu as vu ma mère î s'écria Lucius se relevant d'un 
bond et regardant Acte en face ; tu as vu ma mère! 

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille. 

— Oui, continua Néron avec amertume ; et c'est elle qui 
l'a dit que J'étais cruel, n'est-ce pas? que j'étouffais en em- 
brassant, n'est-ce pas? que je n'avais de Jupiter que la 
foudre qui dévore ? C'est elle qui t'a parlé de cette Octa- 
vie qu'elle protège et que je hais; qu'elle m'a mise malgré 
moi entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant de 
peine I... dont famour stérile n'a jamais eu pour moi que 
des caresses patientes et forcées I... Ah I Ton se trompe, et 
l'on a tort, si Ton croit obtenir quelque chose de moi en 
me fatiguant de prières ou de menaces. J'avais bien voulu 
oublier celte • femme, la dernière d'une race maudite I 
Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir !.., 

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé 

6. 



JOI ACTE, 

de l'impression qu'elles avaient produite. Acte, les lèvres 
p41es, la tête en arrière, les yeux pleins de larmes, était 
renversée sur le dossier du lit, tremblante sous une co- 
lère dont elle entendait la première explosion. £n effet, 
cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher les fibres 
les plus secrètes de son cœur, avait pris en un instant une 
expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels elle 
n'avait jusqu'alors lu que l'amour, lançaient ces éclairs 
terribles devant lesquels Rome se voilait le visage. 

— mon père I mon père l s'écria Acte en sanglots ; ô 
mon père, pardonne-moil... 

— Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez pu- 
nie de ton amour par mon amour; elle t'aura découvert 
quelle espèce de bête féroce tu aimais; elle t'aura raconté 
la mort de Britannicus I celle de JuliusMontanus ! que sais- 
je encore? mais elle se sera bien gardée de te dire que 
l'un voulait me prendre le trône, et que l'autre m'avait 
frappé d'un bâton au visage. Je le conçois : c'est une vie 
si pure que celle de ma mère ! 

— Luciusl Luciusl s'écria Acte, tais-toi ; au nom des 
dieux, tais-toi 

— Oh î continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos 
secrets de famille. Hé bien I écoute le reste. Cette femme, 
qui me reproche la mort d'un enfant et d'un misérable, 
fut exilée pour ses désordres par Caligula, son frère, qui 
n'était pas un maître sévère en fait de mœurs, cependant I 
Rappelée de l'exil lorsque Claude monta sur le trône, elle 
devint la Ibmme de Crispus Passienus, patricien, d'illustre 
famille, qui eut l'imprudence de lui léguer ses immenses 
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richesses, et qu'elle fit assassiner, voyant qu'il tardait h 
mourir. Alors commença la lutte entre elle et Messaline, 
Messaline succomba. Claude fut le prix delà victoire. Agrip- 
pine devint la maîtresse de son oncle ; ce fut alors qu'elle 
conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille 
de l'empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus 
du pied des autels; elle trouva de faux témoins qui Taccu- 
sèrent d'inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On 
la poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut 
la prendre, le cœur plein d'un autre amour I Bientôt une 
femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les té- 
moins qui avaient accusé Silanus d'inceste accusèrent Loi- 
lia Paulina de magie, et LoUia Paulina, qui passait pour 
la plus belle femme de son temps, que Galigula avait épou- 
sée à la manière de Romulus et d'Auguste, et montrée aux 
Romains portant dans une seule parure pour quarante 
millions de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut 
lentement dans les tortures. Alors rien ne la sépara plus 
du trône. La nièce épousa l'oncle. Je fus adopté par 
Claude, et le sénat décerna à Agrippine le titre d'Auguste. 
Attends, ce n'est pas tout, continua Néron écartant les 
mains d'Acte qui essayait de se boucher les oreilles afin 
de ne pas entendre ce fils qui accusait sa nière. Il arriva 
un jour que Claude condamna à mort une femme adul- 
tère. Ce jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le len- 
demain l'empereur dînait au Capitole avec des prêtres. Son 
dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons 
préparés par Locuste; et comme la dose n'était pas assez 
forte, et que l'empereur, renversé sur le lit du festin, se 
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débattait contre Tagonie, Xénophon, son médecin, sous 
prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisît 
dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour Id troi- 
sième fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé 
sous silence toute cette première partie de son histoire, 
n'est-ce pas? et elle l'avait commencée au moment où elle 
me mit sur le trône, croyant régner en mon nom, croyant 
être le corps et moi Fombre, la réalité et moi le fantôme ; 
et cela effectivement dura un instant ainsi; elle eut une 
garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des ar- 
rêts, fit condamner à mort l'affranchi Narcisse, empoison- 
ner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour qu'en voyant 
tant de supplices, je me plaignais de ce qu'elle ne me lais* 
sait rien à faire, elle me dit que j'en faisais trop encore 
pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureuse- 
ment elle et les dieux avaient conservé les jours de Britan- 
nicus !... Je te le jure, quand elle me dit cela, je ne pen- 
sais pas plus à cet enfant que je ne pensais aujourd'hui à 
Octavie ; et cette menace, et non le poison que Je lui don- 
nai, fût le véritable coup dont il mourut I... Aussi mon 
crime ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir 
être empereur!.,. Ce fut alors,— prends patience, j'ai fini, 
— ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure 
jusqu'au milieu de ton amour I ce fut alors qu'elle essaya 
de reprendre sur moi, comme maîtresse, l'ascendant 
qu'elle avait perdu sur moi, comme mère. 

— Ohl tais-toi! s'écria Acte épouvantée. 

— Ah I tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te 
doutais pas que tu avais une troisième rivale. 
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— Tais-toi, tais-toi I... 

— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'om- 
bre solitaire et mystérieuse d'une chambîe écartée qu'elle 
Tint à moi ayec cette intention ; non, ce fut dans nn repas, 
au milieu d'une orgie, en face de ma cour t Sénèque y 
était, Burrbus y était, Mris et Phaon y étaient; ils y 
étaient tous. Elle s^arança couronnée de fleurs et à demi 
nue, au milieu des chants et des lumières. Et ce fut alors 
qu'effrayés de ces projets et de sa beauté, — car elle est 
belle I — - ses ennemis poussèrent Poppée entre eile et m(»« 
Eh tden ! que dis-tu de ma mère, Acte ? 

— Infamie! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant 
de ses mains son yisâge rouge de honle. 

— Oui, n'est-ce pas une singulière race que la nôtre ? 
Aussi, ne ik)us jugeant pas dignes d'être hommes, on nous 
lait dieux 1 Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, 
et son beau-père dans un bain. Mon père, au milieu du 
Forum , creva avec une baguette l'œil d'un chevalier ; 
sur la voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char 
un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez vite ; et à 
taWe, un jour, près du jeune César qu'il avait accompa- 
gné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui 
servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. 
Ma mère, je t'ai dit ce qu'elle avait bit : elle a tué Pas- 
siéûtts, elle a tué Silanus, elle a tué LoUia Paulina, elle 
a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui s'é- 
teindra le nom, » j'étais empereur juste au lieu d'être fils 
pieux, moi^ je tuerais ma mère l... 
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Acte poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras 
étendus veis César. 

— Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant 
airec une expression étrange, tu prends au sérieux ce qui 
n'est qu'uQe pkdsanterie ; quelques vers qui me sont restés 
dans l'esprit depuis la dernière fois que j'ai chanté Oreste^ 
et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc, rassure-toi, 
folle enfôint que tu es ; d'ailleurs es-lu venue pour prier et 
pour craindre ? T'ai-je envoyé chercher pour que tu te 
meurtrisses les genoux et que tu te tordes les bras. Voyons, 
relevons-nous : est-ce que je suis César? est-ce que je suis 
Nérqn? est-ce qu'Agrippine est ma mère ? Tu as rêvé tout 
cela, ma belle Corinthienne : je suis Lucius, l'athlèle, le 
conducteur de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix 
tendre, et voilà tout. 

— Oh I répondit Acte en appuyant sa tête sur l'épaule 
de Lucius, oh I le fait est qu'il y a des momens où je 
croirais que je suis sous l'empire d'un songe, et que je 
vais me réveiller dans la maison do mon père, si je ne 
sentais au fond du cœur la réalité de mon amour. Lu- 
cius! Lucius! ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu 
pas que je suis suspendue par un fil au dessus des gouffres 
de l'enfer; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends nas 
folle. 

— Et d'où viennent ces craintes et ces angoissses? Ma 
belle Hélène a-t-elle à se plaindre de son Paris î Le palais 
qu'elle habite n'est-il point assez magnifique? nous lui en 
ferons bâtir un autre dont les colonnes seront d'argent et 
les chapitaux d'or? Les esclaves qui la servent lui ont-ils 
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manqué de respect ? elle a sur eux droit de vie et de mort. 
Que veut-elle î que désire-t-elle ? et tout ce qu'un homme, 
tout ce qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, 
qu'elle le demande, elle l'obtiendra I 

— Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu 
m'aimes, j'espère que tout ce que je te demanderai, tu me 
le donneras : tout, excepté ce repos de l'âme, cette convic- 
tion intime que Lucius est à moi comme je suis à Lucius. 
11 y a maintenant tout un côté de ta personne, toute une 
partie de ta vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, 
et qui se perd dans la nuit. C-est Rome, c'est l'empire, c'est 
le monde qui te réclame ! et tu n'es à moi que par le point 
où je te touche. Tu as des secrets ; tu as des haines que je 
ûe puis partager, des amours que je ne dois pas connaître. 
Au milieu de nos épanchemcns les plus tendres, de nos 
entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, 
une porte s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en ce 
moment, et un affranchi à la figure impassible te fera un 
signe mystérieux, auquel je no pourrai, auquel je ne de- 
vrai rien comprendre. Tiens, voilà mon apprentissage qui 
commence. 

— Que veux-tu î Anicétus, dit Néron. 

— Celle que le divin César a fait demander est là, qui 
l'attend. 

— Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur. 
L'affranchi sortit. 

— Tu vois bien? répondit Acte en le regardant triste- 
ment. 

— Explique-toi, dit Néron. 

3 
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— Une femme ei^t là?... 

— ^ns doute. 

— - Et je t'ai senti tressaillir quand on Ta annoncée. 

— Ne tressdiUe-t-on que d'amour î 

— Cette femme, Lucius t... 

— Parle... j'attends. 
•— Cette femme... 

«» Eh bien I cette femme... 

— Cette femme s'appelle Poppée ? 

— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle 
Locuste. 
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Néron se leva et suivit l'affranchi ; après quelques dé- 
tours dans des corridors secrets qui n'étaient connus que 
de l'empereur et de ses plus fidèles esclaves, ils entrèrent 
dans une petite chambre sans fenêtres dans laquelle le jour 
et l'air pénétraient par le haut. Encore celle ouverture 
était-elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour 
en laisser échapper la vapeur, qui, dans certains momens, 
s'exhalait des réchauds de bronze, refroidis à cette heure, 
mais sur lesquels le charbon préparé n'attendait que l'é- 
tincelle et le soufQe, ces deux grands moteurs de toute vie 
et de toute lumière. Autour de la chambre étaient rangés 
des instrumens de grès et de verre aux formes allongées 
et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier 
capricieux, sur de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou 
de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et 
fermés soigneusement de couvercles sur lesquels l'œil 
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étonné cherchait à lire des caractères de convention qui 
n'appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des 
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique 
comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent la taille 
des momies, et au-dessus d'eux pendaient à des clous^d'or 
des plantes sèches, ou vertes encore, selon qu'elles de- 
vaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière; 
la plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques 
recommandées par les mages, c'est-à-dire au commence- 
ment de la canicule, à cette époque précise et rapide de 
l'année où le magicien ne pouvait être vu ni de la lune ni 
du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les plus 
rares et les plus précieuses : les uns contenaient des pom- 
mades qui rendaient invincible et qui étaient composées à 
grands frais et à grand'peine, avec la tête et la queue d'un 
serpent ailé, des poils arrachés au front d'un tigre, de la 
moelle de lion, et de l'écume d'un cheval vainqueur; les 
autres renfermaient, amulette puissante pour l'accomplis- 
sèment de tous les vœux, du sang de basilic, qu'on ap- 
pelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu'on 
n'eût pu payer en les échangeant contre leur poids en dia- 
mans, et dans lesquels étaient scellées quelques parcelles 
de ce parfum, si rare que Julius César seul, disait-on, 
avait pu s'en procurer, et que Ton trouvait dans l'or 
apyrey c'est-à-dire qui n'a point encore été mis à l'épreuve 
du feu. 11 y avait parmi ces plantes des couronnes d'hé- 
liocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la gloire, et 
des touffes de verveines déracinées de la main gauche, et 
dont on avait fait sécher séparément, à l'ombre, les feuU- 
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les, la tige et les racines; celle-ci était pour la joie et le 
plaisir, car en arrosant le triclinium avec de Teau dans 
laquelle on en avait fait infuser quelques feuilles, il n'y 
avait pas de convive si morose, de philosophe si sévère, 
quille se livrât bientôt à la plus folle gaîté. 

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d'un côté et à 
la hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche 
armée d'une baguette de coudrier, arbre qui servait à dé- 
couvrir les trésors, attendait Néron dans cette chambre; 
elle était assise et plongée dans unesi profonderêverie, que 
l'entrée de l'empereur ne put la tirer de sa préoccupation ; 
Néron s'approcha d'elle, et, à mesure qu'il s'approchait, sa 
figure prenait une singulièpe expression de crainte, de ré- 
pugnance et de mépris. Arrivé près d'elle, il fit un signe à 
Anicétus, et celui-ci toucha de la main l'épaule de la 
femme, qui releva lentement la tête, et la secoua pour 
écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et 
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant 
du visage chaque fois qu'elle baissait le front ; alors on 
put voir la figure de la magicienne : c'était celle d'une 
femme de trenle-cinq à trente sept ans, qui avait été belle, 
mais qui était flétrie avant l'âge par l'insomnie, par la dé- 
bauche et par le remords peut-être. 

Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, 
sans se lever, et sans faire d'autre mouvement que celui 
des lèvres. 

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle. 

— D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé? 

— Demande à Thésée s'il se souvient de l'enfer. 
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— Tu sais où je t'ai prise, dans une prison infecte, où lu 
agonisais lentement, au milieu de la boue où tu étais cou- 
chéee, et des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton 
visage. 

— Il faisait si Iroid que je ne les sentais pas. . 

— Tu sais où je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai 
fait bâtir et que je t'ai ornée comme pour une maîtresse ; 
on appelait ton industrie un crime , je l'ai appelée un art; 
on poursuivait les complices, je t'ai donné des élèves. 

— Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puis- 
sance de Jupiter... J'ai misa tes ordres — la Mort —celte 
fille aveugla et sourde du Sommeil et de la Nuit. 

— C'est bien je vois que tu te rappelles ; je t'ai envoyé 
chercher. 

— Qui donc doit mourir ?... 

— Oh I pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis 
te le dire : c'est un ennemi trop puissant et trop dangereux 
pour que je confie son nom à la statue même du Silence ; 
seulement, prends garde : car il ne faut pas que le poison 
tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier essai 
comme sur Britannicus ; il faut qu'il tue à l'instant, sans 
laisser le temps à celui où à celle qu'il frappera d'articuler 
une parole ou de faire un geste ; enfin, il me faut un poi- 
son pareil à celui que nous préparâmes dans ce lieu même, 
et dont nous fîmes Tessai sur un sanglier. 

— Oh I dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poi- 
son et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais 
lorsque jeté donnai celui dont tu me parles, je savais pour 
qui je me mettais à l'œuvre : c'était pour un enfant sans 
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défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais il y a 
des gens sur lesquels le poison, comme sur Mlthridate, n'a 
plus aucune puissance : car ils ont peu à peu habitué leur 
estomac à supporter les sucs les plus vénéneux et les pou- 
dres les plus mortelles : si par malheur mon art allait se 
heurter à Tune de ces organisations de fer, le poison 
manquerait son effet, et hi dirais que je t'ai trompé. 

— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, 
et je te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio 
Julius : voilà ce que je ferais, réfléchis donc. 

— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai. 

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire , 
n'as-tu pas des combinaisons pour trouver l'inconnu? des 
sortilèges qui te font apparaître des fantômes voilés que 
tu interroges et qui te répondent? Cherche et interroge : jo 
ne veux rien te dire, mais je ne t'empêche pas de deviner, 

— Je ne puis rien faire ici. 

— Tu n'es pas prisonnière. 

— Dans deux heures je reviendrai. 

— Je préfère te suivre. 

— Même au mont Esquilin? 

— Partout. 

— Et tu viendras seul ? 

— Seul, s'il le faut. 

— Viens donc. 

Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivît Locuste 
hors de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente 
son épée ; il est vrai que quelques uns ont dit qu'il portait 
nuit et jour sur la peau une cuirasse d'écailies qui lui dé- 
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fendait toute la poitrine, et qui était si habilement faite, 
qu'elle se pliait à tous les mouvemens du corps, quoiqu'elle 
f&t à l'épreuve des armes les mieux trempées et du bras le 
plus vigoureux. 

Ils suiwent les rues sombres de Rome , sans esclave qui 
les éclairât, jusqu'au Vélabre, où était située la maison de 
Locuste. La magicienne frappa trois coups, et une vieille 
femme, qui l'aidait parfois dans se3 enchantemens, vint 
ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer le beau 
jeune homme qui venait sans doute commander quelque 

m 

philtre : Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y 
entrant la première, elle fit signe à César de la suivre. 

Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés 
s'offrit aux yeux de l'empereur : des momies égyptiennes 
et des squelettes étrusques étaient dressés le long des 
murs ; des crocodiles et des poissons aux formes bizarres 
pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer invisi- 
bles: des figures de cire de différentes grandeurs et à diver- 
ses ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec 
des aiguilles ou des poignards dans le cœur. Au milieu de 
tous ces appareils différens voletait sans bruit un hibou ef- 
frayé, qui, chaque fois qu'il se posait, faisait luire ses yeux 
comme deux charbons ardens, et claquer son bec en signe 
dé terreur ; dans un coin de la chambre, une brebis noire 
bêlait tristement comme si elle eût deviné le sort qui l'at- 
tendait. Bientôt, au milieu de ces bruits divers, Néron dis- 
tingua des plaintes; il regarda alors avec attention autour 
de lui, et, vers le milieu de l'appartement, il aperçut à fleur 
de terre un objet dont il ne put d'abord distinguer la for- 
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me : c'était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses 
yeux parussent vivans ; autour de son cou était enroulé 
un serpent, dont la langue noire et mouvante se dirigeait 
de temps en temps avec inquiétude du côté de l'empereur, 
et se replongeait bientôt dans une jatte de lait ; autour de 
cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets 
et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, 
un sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d'un ins- 
tant, l'empereur n'eut plus de doutes : — c'était bien cette 
tête qui se plaignait. 

Cependant Locuste commençait son opération magique. 
Après avoir arrosé toute la maison avec de l'eau du lac 
Aveme, elle alluma un feu composé de branches de syco- 
more et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta des 
plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et 
y ajouta des herbes cueillies àlolchos et en Ibéric. Alors elle 
s'accroupit devant ce feu en murmurant des paroles inin- 
telligibles ; puis, lorsqu'il commença de s'éteindre, elle re- 
garda autour d'elle comme pour chercher quelque chose 
que ses yeux no rencontrèrent point d'abord : alors elle fit 
entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la tête 
au serpent; au bout d'un instant elle siffla une seconde 
fois, et le reptile se déroula lentement ; enfin, un troisième 
coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d'obéir à 
cet appel, l'animal obéissant, mais craintif, rampa lente- 
ment vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha 
la tête de la flamme : aussitôt tout son corps se roula autour 
du bras de la magicienne, et à son tour il poussa des siffle- 
mens de douleur ; mais elle l'approcha toujours davantage 
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du foyer, jusqu'à ce que sa gueule se blanchît d'une espèce 
d'écume : trois ou quatre gouttes de cette bave tombèrent 
sur les cendres, c'était probablement tout ce que voulait 
Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s'enfuit avec 
rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un 
squelette, et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, 
pendant quelque temps encore, on put lui voir agiter les 
restes de sa souffîrance à travers lesossemens qui Tentou- 
raient comme une cage. 

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ar« 
dentés dans une serviette d'amiante, prit la brebis noîro 
par une corde qui lui pendait au cou, et, ayant achevé 
sans doute ce qu'elle avait & faire chez elle, elle se retourna 
vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec l'im- 
passibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours 
dans l'intention de l'accompagner au mont Esquilin. Né- 
ron lui répondit par un signe de tête : Locuste sortit, et 
l'empereur marcha derrière elle ; au moment où il refer- 
mait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec 
un accent si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arrê- 
ter Locuste ; mais celle-ci répondit que le moindre retard 
lui ferait manquer sa conjuration, et que, si l'empereur 
ne l'accompagnait à l'instant même, elle serait forcée d'al. 
1er seule, ou de remettre l'entreprise au lendemain. Né- 
ron repoussa la porte et se hâta de la suivre ; au reste, 
comme il n'était pas étranger aux mystères de la divina- 
tion, il avait à peu près reconnu la préparation dont il s'a- 
gissait. Cette tête était celle d'un enfant enterré jusqu'au 
fOu, que Locuste laissait mourir de faim à la vue de mets 
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placés hors de sa portée, afin de &ire après sa mort, avec 
la moelle de ses os et son cœur desséché par la colère, un 
de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoîros 
que les riches libertins de Rome ou les maîtresses des em- 
pereurs payaient quelquefois d'un prix avec lequel ils eus- 
sent acheté une province. 

Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quel- 
que temps les rues tortueuses du Yélabre ; puis ils s'enga- 
gèrent silencieux et rapides derrière la muraille du grand 
cirque, et gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en c^ mo- 
ment la lune, à son premier quartier, se leva derrière sa 
dme, et sur Tazur argenté du ciel se détachèrent les croix 
nombreuses auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, 
des meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble dans 
un même supplice. L'empereur crut d'abord que c'était à 
quelques-ims de ces cadavres que l'empoisonneuse avait 
affaire ; mais elle passa au milieu d'eux sans s'arrêter) et, 
faisant signe à Néroci de l'attendre, elle alla s'agenouiller 
sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène, à fouiller 
la terre d'une fosse avec ses ongles : alors dans l'excava- 
tion qu'elle venait de creuser elle versa les cendres brûlan- 
tes qu'elle avait emportées de chez elle, et au milieu des- 
quelles un souffle de la brise fit en passant briller quel- 
ques étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée dans 
ce but, elle luiouvrit avec les dénis Tarière du cou, et étei- 
gnit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila, 
comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges ; mais 
malgré l'obscurité qui se répandit aussitôt sur la monta- 
gne, Néron vit se dresser devant la devineresse une ombre 
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avec laquelle elle s'entretînt pendatit quelques instans; il 
se rappela alors que c'était vers cet endroit qu'avait été en- 
terrée, après avoir été étranglée pour ses assassinats, la ma- 
gicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il n'eut 
plus de doute que ce ne lût son fantôme maudit que Lo« 
custe interrogeait en ce moment. Au bout d'un instant 
l'ombre sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du 
nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit revenir à lui Lo- 
custe pâle et tremblante. 

— Eh bien ? dit l'empereur. 

— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste. 

— N'as-tu plus de poisons mortels? 

« Si fait, mais elle a des antidotes souverains. 

— Tu connais donc celle que j'ai condamnée ? reprît 
Néron. 

— C'est ta mère, répondit Locuste. 

— C'est bon, dit froidement l'empereur; alors je trouve- 
rai quelqu'autre moyen. 

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, 
et se perdirent dans (es rues sombres et désertes qui con-: 
duisent au Vélabre et au Palatin. 

Le lendemain. Acte reçut de son amant une lettre qu 
l'invitait à partir pour Baïa et à y attendre l'empereur, qui 
allait y célébrer avec Agrippine les fêtes de Minerve. 
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Huit jours s'étaient écoulés depuis la scène que nous 
avons racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix 
heures du soir. La lune, qui venait de paraître à Thoriron, 
s'élevait lentement derrière le Vésuve, et projetait ses 
rayons sur toute la côte de Naples. A sa lumière pure et 
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traver- 
sait de sa ligne sombre le pont insensé que fit, pour ac- 
complir la prédiction de l'astrologue Thrasylle, jeter de 
Tune à l'autre de ses rives le troisième César, Caïus Cali- 
gula. Sur ses bords et dans toute l'étendue du croissant im- 
mense qu'il lorme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'à 
celle du cap Misène, on voyait disparaître les unes après 
les autres, comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les 
lumières des villes, des villages et des palais dispersés sur 
sa plage et se mirsy^t dans ces ondes rivales des eaux bleues 
de la Cyrénaïque. Pendant quelques temps encore, au mi- 
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lieu du silence, on vit glisser, une flamme à sa proue, quel- 
que barque attardée, regagnant, à Taide de sa voile trian- 
gulaire ou de sa double rame, le port d'OEnarie, de Procita 
. ou de Baies. Puis la dernière de ces barques disparut à 
son tour, et le golfe se serait dès lors trouvé entièrement 
désert et silencieux, sans quelques bâtimens flottant sur 
l'eau et enchaînés à la rive, en (ace des jardins d'Horten- 
sius, entre la villa de Julius C^^r et le palais de Bauli. 

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit de- 
vint plus calme et plus sereine encore de Fabsence de tout 
bruit et de toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait 
le ciel, pur comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer 
qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course au 
milieu d'un azur limpide, semblait s'être arrêtée un instant 
au dessus du golfe, comme au dessus d'un miroir. Les der- 
nières lumières de Pouzzoles s'étaient éteintes, et seul, le 
phare du cap de Misène flamboyait encoro à l'extrémité do 
son promontoire, comme une torche à la main d'un géant. 
C'était une de ces nuits voluptueuses où Naples, la belle 
fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure d'orangers, 
et aux flots son sein de marbre. De temps en temps passait 
dans l'air un de ces soupirs mystérieux que la terre endor- 
mie pousse vers le ciel, et à l'horizon oriental, la fumée 
blanche du Vésuve montait au milieu d'une atmosphère si 
calme, qu'elle semblait une colonne d'albfttre, débris gi- 
gantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au mi- 
lieu de ce silence et de cette obscurité, les matelots cou- 
chés dans les barques du rivage virent, à travers les arbres 
qui voilaient à moitié le palais de Bauli, étinceler des 
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torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui s'ap- 
prochaient de leur côté ; et bientôt, d*un bois d'orangers 
et de lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent débou- 
cher, se dirigeant vers eux, le cortège qui éclatait ainsi en 
bruit et en lumières. Aussitôt celui qui paraissait le com- 
mandant du plus grand des vaisseaux, qui était une tri- 
rème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, 
fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, 
un tapis de pourpre, et, s*élançant à terre, il attendit dans 
Vattitude du rospect et de la crainte. En effet, celui qui, 
marchant à la tête de ce cortège, s'avançait vers les vais- 
seaux, était César Néron lui-même. Il s'approchait, accom- 
pagné d'Agrippine, et pour cette fois, chose étrange et rare 
depuis la mort de Britannicus, la mère s'appuyait au bras 
du fils, et, tous deux, le visage souriant et échangeant des 
paroles amies, paraissaient être dans la plus parfaite intel- 
ligence. Arrivé près de la trirème, le cortège s'arrêta ; et, 
en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de 
larmes, pressa sa mère contre son cœur, couvrant de bai- 
sers son visage et son cou, comme s'il avait peine à se 
séparer d'elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire 
échapper de ses bras, et se retournant vers le commandant 
du vaisseau : 

— Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma 
mère I 

Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qm 
s'éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baios 
et Pouzzoles ; mais pour eela Néron n'abandonna point la 
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place ; quelque temps encore il demeura debout et saluant 
sa mère de la voix et du geste, à Tendroit où il avait pris 
congé d'elle, tandis qu'Agrippine, de son côté, lui ren- 
voyait ses adieux. Enûn le bâtiment commençant à se 
trouver hors de la portée do sa voix, Néron retourna vers 
Bauli, et Agrippine descendit dans la chambre qui lui 
av&it été préparée. 

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé 
pour elle, qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune 
fille, pâle et tremblante, vint se jeter à ses pieds en s'é- 
criant : — ma mère ! ma mère ! sauve-moi I 

Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte ; 
puis, reconnaissant la belle Grecque : — Acte I dit-elle 
avec étonnement, en lui tendant la main, toi icil dans mon 
navire ! et me demandant protection... Et de qui faut-il 
que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre 
l'amitié de mon fils? 

— Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour 
qui m'épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau 
pour moi. 

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu 
du dîner ; Néron t'a demandée, t'a fait chercher, pourquoi 
donc as-tu fui ainsi ? 

— Pourquoi? tu le demandes? était-il possible à une 
femme... pardon I... de rester au milieu d'une pareille or- 
gie, qui eût fait rougir nos prêtresses de Vénus elles-mêmes? 
ma mèrel... n'as-tu pas entendu ces chants? n'as-tu 
pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque 
geste était une honte, moins encore «pour eux que pour 



ACTE. * 123 

ceux qui les regardaient ? Oh I je n'ai pu supporter un pa- 
reil spectacle, j'ai fui dans les jardins. Mais là, c'était autre 
chose... ces jardins étaient peuplés comme les bois anti- 
ques ; chaque fontaine était habitée par quelque nymphe 
impudique ; chaque buisson cachait quelque satyre débau- 
ché... et, le croirais tu, ma mère ? parmi ces hommes et 
ces femmes, j'ai reconnu des matrones et des chevaliers... 
alors j'ai fui les jardins comme j'avais fui la table... Une 
porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis 
élancée sur le rivage... j'ai vu la trirème, je l'ai reconnue ; 
j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais t'attendre ; 
alors on m'a reçue ; et, au milieu de ces matelots, de ces 
soldats, de ces hommes grossiers , j'ai respiré plus à Taise 
et plus tranquille, qu'à cette table de Néron qu'entourait 
cependant toute la noblesse de Rome. 

— Pauvre enfant I et qu'attends-tu de moi î 

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place 
parmi tes esclaves, un voile assez épais pour couvrir la 
rougeur de mon front. 

— Ne veux-tu donc plus revoir l'empereur? 

— ma mère 1... 

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un 
vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ? 

— ma mère I si je l'aimais moins, peut-^tre pourrais- 
je demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je voie 
là, devant moi, d'autres femmes aimées comme je suis 
aimée, ou plutôt comme j'ai cru l'être. C'est impossible ; je 
ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu. Au 
milieu de ce monde perdu, je me perdrais ; parmi ces 
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femmeS) je deTiendrais ce que sont ces femmes } j'aurais 
aussi un poignard à ma ceinture, du poison dans quelque 
bague, puis un jour... 

— Qu'y a-t-il, Acerronieî interrompit Agrippine en sV 
dressant à une jeune esclave qui entrait en ce moment, 

— Puis-je parler, maîtresse? répondit celle-ci d'une voii 
altérée. 

— Parle. 

— Où crois-tu aller ? 

— Mais à ma villa du lac Lucrîn, ce me semble. 

— Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce 
côté, mais au bout d'un instant le vaisseau a changé de 
route, et nous voguons vers la pleine mer. 

— Vers la pleine mer 1 s'écria Agrippine. 

— Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait 
une fenêtre, regarde, le phare du cap devrait être bien 
loin derrière nous, et le voici à notre droite ; au lieu de 
nous approcher de Pouzzoles, nous nous en éloignons à 
toutes voiles. 

— En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus I 
Gallus I... Un jeune chevalier comain parut à la porte. — 
Gallus, reprit Agrippine, dites à Anieétus que je veux lui 
parler : Gallus sortit suivi d'Acerronie,— Justes dieux I voilà 
le phare qui s'éteint comme par enchantement, continua- 
t-elle... Acte, Acte, il se prépare quelque chose d'infôme 
sans doute. Oh 1 l'on m'avait prévenue de ne pas venir à 
Bauli, mais je n'ai rien voulu croire....insensée I Eh bien I 
Gallus? 



— Ânioétos ne peat 86 rendre à tes ordres; il fiiit met- 
tre les chaloupes à la mer. 

— Je vais donc aller le trouver moi-même... Ah !.•• quel 
est ce bruit au-dessus de nous? Par Jupiter I nous sommes 
condamnées^ et voilà le vaisseau qui se brise ! 1 1 

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en 
se jetant dans les bras d'Acte, que le plancher qui s'éten- 
dait au-dessus de leur tête s'abîma avec un bruit affreux. 
Les deux femmes se crurent perdues ; mais, par im hasard 
étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément et 
à solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids 
du plafond, dont l'extrémité opposée venait d'écraser dans 
sa chute le jeune chevalier romain qui se trouvait debout à 
rentrée de la chambre. Quant à Agrippine et à Acte, elles 
se trouvèrent dans l'angle vide qu'avait formé le plancher 
toujours maintenu par le dais. Au même moment, de grands 
cris retentirent sur tout le bâtiment ; un bruit sourd se fit 
entendre dans les profondeurs du vaisseaui et les doux 
femmes le sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs 
pieds. En effet, plasleurs planches de la quille venaient de 
s'ou\-rir, et la mer, envahissant la carène par la brèche 
béante, battait d^à la porte de la chambre. Agrippine en 
un instant devina tout. La mort avait été placée à la fois 
sur sa tête et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit 
le plafond près de l'écraser, l'eau près de l'engloutir : la fo 
nêtre par laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint 
le phare de Misène était ouverte : c'était la seule voie de 
salut; elle entraîna Acte vers cette fenêtre en lui faisant 
signe de se taire avec ce geste promj^t et impératif qui in- 
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dique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans regarder 
derrière elles, sans hésitation, sans retard, se précipitèrent 
en se tenant embrassées. Au même instant il leur sembla 
qu'elles étaient attirées par une puissance infernale dans les 
abîmes les plus profonds de la mer ; le vaisseau s'englou- 
tissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans le 
tourbillon qu'il creusait ; elles s'enfoncèrent ainsi pendant 
quelques secondes qui leur parurent un siècle ; enfin le 
mouvement d'attraction s'arrêta : elles sentirent qu'elles 
cessaient de descendre, puis bientôt qu'elles remontaient 
puis enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface 
de l'eau. En ce moment elles virent comme à travers un 
voile une troisième tête qui reparaissait auprès des bar- 
ques ; elles entendirent comme dans un songe une voix qui 
criait : Je mis Agrippine^ je suis la mère de César ^ sauvez- 
moi ! Acte à son tour voulait crier pour appeler à Taide; 
mais elle se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et 
sa voix inarticulée ne jeta qu'un son confus. Lorsqu'elles 
reparurent, elles étaient presque hors de portée de la vue , 
et cependant Agrippine lui montra d'une main, tandis 
qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se levait et qui 
brisait' en retombant la tête d'Acerronie, assez insensée 
pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers d'Agrip- 
pine qu'elle était la mère de César. 

Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l'eau en 
silence, se dirigeant vers la côte, tandis qu'Anicétus, 
croyant sa mission de mort accomplie, ramait du côté de 
Bauli, où l'attendait l'empereur. Le ciel était toujours pur 
et la mer était redevftiuo calme ; cependant la distance 
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était si grande de Tendroit oh Âgrippine et Acte s'étaient 
précipitées à Teau, jusqu'à la côte où elles espéraient at- 
teindre, qu'après avoir nagé pendant plus d'une demi-heu- 
re, elles se trouvaient encore aune demi-lieue de la terre. 
Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans sa chute, s^était 
blessée à l'épaule ; elle sentait son bras droit s'engourdir, 
de sorte qu'elle n'avait échappé à un premier danger que 
pour retomber dans un second plus terrible et plus cer- 
tain ^core. Acte s'aperçut bientôt qu'elle ne nageait plus 
qu'avec peine, et quoique pas une plainte ne sortît de sa 
bouche, elle devina, à l'oppression de sa poitrine, qu'elle 
avait besoin de secours. Passant aussitôt du côté opposé, 
elle lui prit le bras, lui donna son cou pour point d'appui, 
et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, 
qui la suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser 
mourir. 

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de 
Bauli, et, reprenant à table la place qu'il avait quittée un 
instant, il avait fait venir de nouvelles courtisanes , do 
nouveaux bateleurs, avait ordonné que le festin continuât, 
et se faisant apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie. 
Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à 
coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur froide 
glaçait son front ; car tantôt il croyait entendre le dernier 
cri de sa mère, tantôt il lui semblait que le génie de la 
mort, traversant cette atmosphère chaude et embaumée, 
lui effleurait le front du bout de l'ailo. Enfin, après deux 
heures de cette veille fiévreuse, un esclave entra, s'avança 
vers Néron, et lui dit à Toreille un mot que personne n'en- 
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tendit, mais qui le fit pftlir ; aussitôt, laissant tomber sa lyre 
et arrachant sa couronne, il s'élança hors de la salle du 
festin, sans dire à personne le sujet de cette subite terreur, 
et laissant ses convives libres de se retirer ou de continuer 
Torgie. Mais le trouble do l'empereur avait été trop visi- 
ble, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans 
n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque 
chose de terrible ; aussi chacun s'empressa d'imiter Texem- 
pie du maître, et quelques minutes après son départ, cette 
salle tout à l'heure si pleine, si bruyante et si animée, 
était vide et silencieuse comme un tombeau profané. 

Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appe- 
ler Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu 
compte de sa mission à l'empereur, et l'empereur, sûr de 
sa fidélité, n'avait conçu aucun doute sur la véracité de 
son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant 
entrer, Néron s'élança sur lui en s'écriant : 

— Que me disais-tu donc qu'elle était morte? B y a en 
bas un messager qui vient de sa part I 

— Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicé- 
tus ; car j'ai vu le plafond s'écrouler et le vaisseau s'en- 
gloutir, car j'ai entendu une voix crier : Je suis Agrippine, 
la mère de César ; et j'ai vu se lever et retomber la rame 
qui a brisé la tête de celle qui appelait si imprudemment à 
son secours I... 

— Eh bien ! tu t'es trompé : c'est Acerronie qui est mor- 
te, et c'est ma mère qui est sauvée. 

— Qui dit cela? 

— L'affranchi Agérinus. 
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— L'as-tu VU t 

— Non, pas encore. 

— Qa» va faire le divin empereor Y 

— Puis-je compter sur toi T 

— Ha vie est à César. 

— Eli bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appelle- 
rai au secours, entre vivement, arrête Âgérinus, et dis que 
tu lui as vu lever sur moi le poignard. 

— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicélus en s*in- 
clinant et en entrant dans le cabinet. 

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son vi* 
sage était défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ; puis, 
assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, 
comme s'il allait monter sur un théâtre, il se Qoucha dans 
une pose étudiée, pour attendre le messager d*Agrippine. 

n venait dire à Néron que sa mère était sauvée; il lui 
raconta donc le double accident de la trirème, que César 
écouta comme s'il Tignorait ; puis il ajouta que l'auguste 
Âgrippine avait été recueillie par une barque au momeut 
où, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus d'espoir que 
dans l'assistance des dieux... Cette barque l'avait conduite 
du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucriu, par le canal qu'a- 
vait fait creuser Claudius ; puis des bords du lac Lucrin elle 
s'était MX porter en litière à sa villa, d'où, aussitôt arri- 
vée, elle envoyait dire à son fils que les dieux l'avaient 
prise sous leur garde, le coi^urant, quelque désir qu'il eût 
de la voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de re- 
pos pour le moment. Néron l'écouta jusqu'au bout jouant 
la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le nar- 
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rateur ; puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, c'est- 
à-dire le lieu où s'était retirée sa mère, accomplissant aus- 
sitôt le projet qu'il avait formé à la bâte, il jetajune épée 
nue 'entre les jambes du messager en appelant du secours : 
aussitôt Anicélus s'élança de son cabinet, saisit l'envoyé 
d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui se trouvait à ses 
pieds avant qu'il eût eu le temps de nier l'attentat qu'on 
lui imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens, 
accouru avec sa garde à la voix de l'empereur, et s'élança 
dans les corridors du palais en criant que Néron venait de 
manquer d'être assassiné par ordre do sa mère. 

Pendant que ces choses se passaient & Bauli, Agrippine, 
comme nous l'avons dit, avait été sauvée par une barque 
de pêcheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au mo- 
ment de joindre cette barque, ignorant si la colère de Né- 
ron n'allait pas la poursuivre à sa villa du lac Lucrin, et ne 
voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui elle 
devait la vie, elle avait demandé à Acte si elle se sentait 
assez de forces pour gagner le rivage que l'on commençait 
à apercevoir à la ligne sombre de ses collines qui sem- 
blaient, comme une découpure, séparer le ciel de la mer ; 
Acte, devinant le motif qui faisait agir la mère de l'empe- 
reur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait 
ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la 
rappeler près d'elle si elle n'avait rien à craindre ; Acte 
avait obéi, et Agrippine, inaperçue jusqu'alors, poussant 
un cri de détresse, avait appelé à elle la barque paresseu- 
se, tandis qu'Acte s'éloignait invisible, blanche et légère à 
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la sijirface du golfe, et pareille à un cygne qui cache sa tête 
dans Teau. 

Cependant, à mesiu^e qu'Agrippine s'avançait vers la 
plage, la plage semblait s'éveiller à ses yeux et à ses oreil- 
. les : elle voyait des lumières insensées courir le long du 
bord, et le vent apportait des clameurs dont son inquiétude 
cherchait à deviner le sens : c'est qu'Anicétus, en rentrant 
au port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de 
la mort de la mère de l'empereur, et qu'aussitôt ses escla- 
ves, «es cliens et ses amis, s'étaient répandus sur le rivage, 
dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du 
moins la mer pousserait son cadavre à la rive : aussi, dès 
qu'au travers de l'obscurité une voile blanche fut aperçue, 
toute la foule se précipita vers le point oh elle allait abor- 
der, et dès qu'on eut reconnu que la barque portait Agrip- 
pine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en cris 
de joie : de sorte que la mère de César, condamnée d'un 
côté du golib, mettait pied à terre de l'autre avec toutes 
les acclamations d'un retour et tous les honneurs d'un 
triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses serviteurs et 
escortée de toute une population émue par cet événement 
et réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra dans 
sa villa impériale, dont les portes se refermèrent à l'ins- 
tant derrière elle ; mais tous les habitans de la rive, depuis 
Pouzzoles jusqu'à Baïa, n'en restèrent pas moins debout, 
cl la curiosité de ceux qui arrivaient, se mêlant à l'agita- 
tion de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis la 
mer, de nouveaux cris de joie et d'amour retentirent, de- 

8 
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mandant à voir celle à qui le sénat, sur un onke de Vem 
pereur, avait déféré le titre d'Auguste. 

Cependant Agrippine» retirée au plus profond de ses ap- 
partemens, loin de se rendre à ces transports, en éprou • 
vait une terreur plus grande, toute popularité étant un cri- 
me à la cour de Néron ; à plus forte raison quand cette po- 
pularité s'attachait à une tête proscrite. A peine rentrée 
dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agéri- 
nus, le seul homme sur lequel elle crût pouvoir compter; 
elle l'avait chargé d'aller porter à Néron le message que 
nous l'avons vu accomplir : puis, ce premier soin rempli, 
elle avait songé à ses blessures^ et, après y avoir fait met- 
tre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle 
s'était couchée, la tête enveloppée du manteau qui cou- 
vrait son lit, tout entière à des réflexions terribles, écou- 
tant les clameurs du dehors, qui de moment en moment 
devenaient plus bruyantes; tout è coup ces mille voix se 
turent, les clameurs s'éteignirent comme par enchante- 
ment, les lueurs des torches qui venaient trembler aux fe- 
nêtres comme le reflet d'un incendie s'effacèrent ; la nuit 
reprit son obscurité, et le silence son mystère. Agrippine 
sentit un tremblement mortel courir par tout son corps et 
une sueur froide lui monter au front, car elle devinait que 
ce n'était pas sans cause que cette foule s'était tue, el que 
ces lumières s'étaient éteintes. En effet, au bout d'un ins- 
tant, le bruit d'une troupe armée qui entrait dans une cour 
extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus dis- 
tincts s'approchèrent retentissant de corridor en corridor 
et de chambre en chambre. Agrippine écoutait ce bruit 
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menaçant, appayée sur son coude, haletante, mais immo- 
bile, car, n'ayant pas Tespoir de la fuite, elle n'en avait 
pas même l'intention : enfin la porte de sa chambre s'ou- 
vrit. Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se re- 
tourna, pâle, mais résolue, et elle aperçut sur ^e seuil l'af- 
franchi Anicétus, et derrière lui le tétrarque Herculeus-, et 
Olaritus, centurion de marine ; à l'aspect d'Anicétus qu'elle 
savait le confident, et parfois l'exécuteur de Néron, elle 
comprit que c'en était fait, et, renonçant à toute plainte 
comme à toute supplication : 

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils 
mon rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton of- 
fice. 

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha 
du lit, et, pour toute prière, Agrippine, levant avec une 
impudeur sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meur- 
trier que ces deux mots : 

^ Feri ventrem! 

Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre parole 
que cette malédiction à ses entrailles pour avoir porté un 
pareil fils. 

Cependant Acte, en quittant Agrippine, avait continué de 
s'avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, 
elle avait vu luire les torches et avait entendu des cris : 
ignorant ce que voulaient dire ces clameurs et ces lumiè- 
res, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu 
de ne prendre terre que de Tautre côté de Pouzzoles. En 
conséquence, et pour être encore plus cachée aux regards, 
elle avait suivi le pont de Caligula, nageant dans la ligne 
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sombre qu'il projetait sur la mer, et s'attachant de temps 
en temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin de prendre 
quelque repos ; arrivée à trois cents pas de son extrémité 
à peu près, elle avait vu luire le casque d'une sentinelle, et 
avait de nouveau repris le large, quoique sa poitrine hale- 
tante et ses bras lassés lui indiquassent le besoin instant 
qu'elle avait d'atteindre promptement la plage. Elle l'aper- 
çut enfin, et telle qu'elle la désirait, basse, obscure et so- 
litaire, tandis qu'arrivaient encore jusqu'à elle la lumière 
des torches et les cris de joie qui venaient de Baïa; au 
reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d'ê- 
tre distincts, cette plage elle-même, qu'un instant aupara- 
vant elle avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage 
qui couvrait ses yeux, et au travers duquel passaient des 
éclairs sauglans; un bruissement tintait à ses oreilles, in- 
ceâsàmment augrc enté, comme si des monstres marins l'eus- 
sert accompagné en battant la mer de leurs nageoires; elle 
voulut crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague 
passa par dessus sa tête. Acte se sentit perdue si elle ne 
rappelait toutes ses forces; par un mouvement convulsif, 
elle sortit la moitié du corps de l'élément qui l'oppressait, 
et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut le 
temps de remplir sa poitrine d'air; la terre d'ailleurs 
qu'elle avait entrevue lui semblait sensiblement rappro- 
chée; elle continua donc de nager, mais bientôt tous les 
symptômes de l'engourdissement vinrent de nouveau s'em- 
parer d'elle, et des pensées confuses et inouïes commen- 
cèrent à se heurter dans son esprit : en quelques minutes, 
et confusément, elle revit tout ce qui lui était cher, et sa 
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vie entière repassa devant ses yeux ; elle croyait distinguer 
un vieillard lui tendant les bras et l'appelant de la rive, 
tandis qu'une force inconnue paralysait ses membres et 
semblait l'attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c'était 
l'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui 
résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses 
favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des courti- 
sanes entraient, dont les danses lascives effrayaient la pu- 
deur de la jeune fille. Alors elle voulait foir comme elle 
avait fait, mais ses pieds étaient enchaînés avec des guir- 
landes de fleurs; pourtant, au fond du corridor qui con- 
duisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui l'ap- 
pelait du geste. Ce vieillard avait autour du front comme 
un rayon brillant qui illuminait son visage au milieu de 
l'ombre. Il lui faisait signe de venir à lui, et elle compre- 
nait qu'elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces 
lumières s'éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu'elle 
s'enfonçait de nouveau, et jeta un cri.— Un autre cri parut 
lui répondre, mais aussitôt l'eau passa par dessus sa tête, 
comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au 
sentiment de l'existence; il lui parut qu'on l'emportait pen- 
dant son sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant 
d'une montagne, jusqu'à ce qu'arrivée au bas, elle se heur- 
tât à une pierre, — ce fut une douleur sourde comme celle 
qu'on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne 
sentit plus rien qu'une impression glacée, qui monta len- 
tement vers le cœur, et qui, lorsqu'il l'eut atteint, lui en- 
leva tout, jusqu'à la conscience de la vie. 

Lorsqu'elle revint à elle, le jour n'avait point encore 

8. 
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paru ; elle était sur la plage, enveloppée dans un large 
manteau, et un homme à genoux soutenait sa tête ruisse- 
lante et échevelée ; elle leva les yeux vers celui qui lui 
portait du secours, et, chose étrange, elle crut reconnaître 
le vieillard de son agonie. C'était la môme figure douce, 
vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait qu'elle con- 
tinuait son rêve. 

—0 mon père, murmura-t-elle, tu m'as appelée à toi, et 
je suis venue— me voilà— tu m'as sauvé la vie ; — com- 
ment te nommes-tu, que je bénisse ton nom? 

— Je me nomme Paul, dit le vieillard. 

— Et qui es-tu? continua la jeune fille. 

— Apôtre du Christ, répondit-il. 

-« Je ne te comprends pas, reprit doucement Acte, mais 
n'importe, j'ai confiance en toi comme dans un père : con* 
duis-moi où tu voudras, je suis prête à te suivre. 

Le vieillard se leva et marcha devant elle. 
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Néron passa le reste de la nuit dans Tinsomnie et dans 
la crainte : il tremblait qu'Anîcétus ne pût rejoindre sa 
mère, car il pensait qu'elle n'avait fait que s'arrêter un 
instant à sa villa, et que ce qu'elle lui avait dit de sa souf- 
france et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de gagner du 
temps, et de partir librement pour Rome : il la voyait déjà 
entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le 
peuple, armant les esclaves, soulevant l'armée, et se fai- 
sant ouvrir les portes du sénat, pour demander justice de 
son naufrage, de ses blessures et de ses amis assassinés. Â 
chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, malgré 
ses mauvais traitemens envers elle, il n'avait pas cessé un 
instant de craindre sa mère : il savait de quoi elle était ca- 
pable, et ce qu'elle pouvait faire contre lui par ce qu'elle* 
avait fait pour lui : ce ne fut qu'à sept heures du matin 
qu'un esclave d'Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant 



140 ACTE. 

demandé d'être introduit près de Temperour, s'agenouilla 
devant lui, et lui remit son propre anneau q.u'il avait donné 
à l'assassin en signe de toute-puissance, et qu'il lui ren- 
voyait selon leur convention sanglante, comme preuve 
que le meurtre était accompli r alors Néron se leva plein 
de joie, s'écriant qu'il ne régnait que de cette heure et 
qu'il devait l'empire à Auicétds. 

Cependant il jugea qu'il était important de prendre les 
devans sur la renommée, et de donner le change à la mort 
de sa mère. Il fît écrire à l'instant à Rome qu'on avait sur- 
pris dans sa chambre, et armé d'un poignard pour l'assas- 
siner, Agérinus, l'affiranchi et le confident d'Agrippine, et 
qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et 
craignant la vengeance du sénat, elle s'était punie elle- 
même du crime qu'elle méditait : il ajoutait que depuis 
longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever l'em- 
pire, et qu'elle, s'était vantée que, l'empereur mort, elle fe- 
rait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissan- 
ce à une femme ; il disait que les exils des personnes les 
plus distingués étaient son ouvrage, et comme preuve il 
rappelait Valérius Capito et Licinius Gabolus, anciens pré- 
teurs, ainsi que Calpumia, femme du premier rang, et Ju- 
nia Calvina, sœur de Silanus, l'ancien fiancé d'Oclavie. — 
Il parlait aussi de son naufrage comme d'une vengeance 
des dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre : au reste 
ce fut Sénèque qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il 
tremblait tellement, qu'il ne put que la signer. 

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien 
habile, à jouer la douleur comme un rôle : il essuya le 
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rouge dont ses joues étaient encore couvertes^ dénoua ses 
cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et, substi- 
tuant un habit de couleur sombre à la tunique blanche du 
festin, il descendit et se montra aux prétoriens, aux cour- 
tisans, et même à ses esclaves, comme accablé du coup 
qui venait de le frapper. 

Alors il parla d'aller lui-même voir une dernière fois sa 
mère ; il se fit amener une barque à l'endroit où, la veille, 
il avait pris congé d'elle avec de si tendres démonstrations : 
il traversa le golfe où il avait essayé de l'engloutir, il aborda 
au rivage qui l'avait vue aborder, blessée et mourante; 
puis il s'avança vers la villa où venait de s'achever la scène 
de ce grand drame : quelques courtisans, Burrhus, Sénèque 
et Sporus, l'accompagnaient en silence, essayant de lire 
sur son visage l'expression qu'ils devaient donner au leur; 
il avait adopté celle d'une profonde tristesse, et, tous en 
entrant à sa suite dans la cour où les soldats avaient îalt 
leur première halte, semblaient comme lui avoir perdu une 

mère. 

Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme 
il convient au fils pieux qui s'approche du cadavre de celle 
qui lui a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui condui- 
sait à la chambre, il fit un signe de la main pour que ceux 
qui l'accompagnaient s'arrêtassent, ne gardant avec lui que 
Sporus, comme s'il eût craint de s'abandonner à la dou- 
leur devant des hommes; arrivé à la porte, il s'arrêta un 
instant, s'appuya contre le mur, et se couvrit le visage de 
son manteau comme pour cacher ses lamies, mais en ef- 
fet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front ; puis, 
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après un moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un mou- 
vement rapide et résolu, et entra dans la chambre, 

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meur- 
trier avait effacé les traces de l'agonie, car on eût dit qu'elle 
dormait : le manteau était rejeté sur elle, et laissait à dé- 
couvert seulement la tête, une partie de la poitrine et les 
bras, auxquels la pâleur de la mort donnait l'apparence 
froide et bleuâtre d'un marbre ; Néron s'arrêta au pied du 
lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus impassi- 
bles encore que ceux de son maître, semblaient regarder 
avec une indifiéronte curiosité une statue renversée de sa 
base ; au bout d'un instant la figure du parricide s'éclaira ; 
— tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes 
étaient passées : le trône, le monde, l'avenir lui apparte- 
naient enfin à lui seul; il allait r^ner libre et sans en- 
traves, Agrippine était bien morte; puisa ce sentiment 
succéda une impression étrange : ses yeux, fixés sur le 
bras qui Tapirait sûrxé contre son cœur, et sur le sein qui 
l'avait nourri, s'allumèrent d'un désir secret ; il porta la 
main au manteau qui couvrait sa mère, et le leva lente- 
ment do manière à découvrir entièrement le cadavre, qui 
resta nu« Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis 
avec un regret infâme et incestueux : — Sporus, dit-il, je 
ne savais pas qu'elle fût si belle. 

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa 
vie accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. 
Le bruit de la mort d'Agrippine s'était répandu, et une 
inquiétude sourde régnait sur toute cette plage, qui n'en 
était pas moins couverte, comme d'habitude, de marchands, 
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de pêcheurs et de désœuvrés ; on parlait tout haut du péril 
auquel avait échappé l'empereur; onrendaitgrftceaux dieux 
quand on croyait pouvoir être entendu, puis on passait sans 
tourner la tête à côté d'un bûcher qu'un affranchi nommé 
Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le long du che- 
min de Biisène, près de la villa du dictateur Juhus César; 
mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur, n'arri- 
vaient pas jusqu'à la retraite où Paul avait conduit Acte. C'é- 
tait une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du 
promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une 
liunille de pêcheurs. — Quoique le vieillard parût étranger 
dans cette famille, il y exerçait une autorité visible ; cepen- 
dant l'obéissance qu'on paraissait avoir pour ses moindres 
désirs n'était point servile, mais respectueuse : c'était celle 
des enfans pour le père, des serviteurs pour le patriarche, 
des disciples pour l'apôtre. 

Le premier besoin d'Acté était celui du repos ; pleine de 
confiance dans son protecteur, et sentant qu'à compter de 
ce jour quelqu'un veillait sur elle, elle avait cédé aux ins- 
tances du vieillard et s'était endormie. Quant à lui, il s'était 
assis près d'elle, comme un père au chevet de son enfant, 
et, le regard fixé au ciel, il s'était peu à peu absorbé dans 
une contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune 
fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas Besoin de chercher son 
protecteur ; et quoiqiae son cœur lût brisé par les mille 
souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit triste*» 
ment en lui tendant la mam : 

— Tu souffres? dit le vieillard. 

— J'aime, répondit la jeune fille. 
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n se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit : 

— Que désires-tu? 

— - Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer. 

— Te sens-tu la force de me suivre î 

•— Partons, dit Acte, en faisant un mouvement pour se 
lever. 

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, 
moi je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pen- 
dant les ténèbres. Es-tu décidée à partir ce soir? 

— Oui, mon père. 

— Une marche longue et fatiguante ne t'eflOraie pas, toi 
si frêle et si délicate î 

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre 
les biches à la course dans les forêts les plus épaisses et 
sur les montagnes les plus élevées. 

— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle 
Silas. 

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout 
d'un bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le 
bâton dans la terre. 

• 

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d*un 
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur 
la plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du 
bord, il commença de franchir à force de rames l'espace 
qui sépare l'île du promontoire : la traversée ne fut pas 
longue ; au bout d'un quart-d'heure à peu près, il toucha 
la rive à cent pas de la maison oîi il était attendu, et cinq 
minutes après il parut sur le seuil do la porte. Cette appa- 
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rition fit tressaillir Acte ; elle n'avait rien vu de ce qui s'é- 
tait passé : elle regardait Bauli. 

Le nouvel arrivé, qu'à son teint cuivré, au turban qui 
ceignait sa tête, et à la finesse de ses formes, on recon- 
naissait pour un enfant de l'Arabie, s'avança respectueuse- 
ment, et salua Paul dans une langue inconnue. Paul alors 
lui dit dans cette même langue quelques paroles oti la 
bienveillance de l'ami se joignait à l'autorité du maître : 
Silas, pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales 
à ses pieds, serra ses reins avec une corde, prit un bâton 
do voyage, s'agenouilla devant Paul, qui lui donna sa bé- 
nédiction, et sortit. 

Acte regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieil- 
lard au commandement doux et ferme à la fois, qui était 
obéi comme un roi et respecté comme un père ? Le peu 
qu'elle était restée à la cour de Néron lui avait montré la 
servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse et 
craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du 
respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et celui 
qui se cachait était-il plus puissant sans trésors, sans es- 
claves et sans armée, que l'autre avec les richesses de la 
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille 
soldats. Ces idées s'étaient succédées dans la tète d'Acte 
avec une si grande rapidité, et s'y étaient fixées avec une 
telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul, et que, joi- 
gnant les mains avec la même crainte et avec le même 
respect qu'elle avait vu manifester à tout ce qui approchait 

ce saint vieillard : 

9 
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que tu comprendras un jour, et que tu adoreras, quaad tu 
les auras comprises. 

Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévoûment de ma ville 
natale à Auguste avait valu à ses habitans le titre de ci- 
toyens romains, de sorte que mes parens déjà riches jouis- 
saient, outre leurs richesses, des avantages attachés au 
rang que leur avait accordé l'empereur : c'est là que j'é- 
tudiai les lettres grecques, qui florissaientchez nous à Té- 
gai d'Athènes. Puis mon père, qui était juif et de la secte 
pharisienne, m'envoya étudier à Jérusalem, sous Gama- 
liel, savant et sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors 
je ne m'appelais pas Paul, mais Saiil. 

Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme 
plus âgé que moi de deux ans : on le nommait Jésus, 
c'est-à-dire sauveur, et l'on racontait de merveilleuses 
choses sur sa naissance. Un ange était apparu à sa mère, 
l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle 
était élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie ; 
quelque temps après, cette jeune fille avait épousé un 
vieillard nommé Joseph, qui, s'étant aperçu (Qu'elle était 
enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu de 
la renvoyer secrètement à sa famille. Mais lorsqu'il était 
dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui avait 
apparu à Marie lui apparut à son tour et lui dit : Joseph, 
fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, 
votre femme, car ce qui est né dans elle a été formé par 
le Saint-Esprit. Vers ce môme temps on publia un édit de 
César Auguste pour faire le dénombrement de tous.les ha- 
bitans de toute la terre : ce fut le premier dénombrenient 
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qai se fit par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme 
tous allaient se faire enregistrer chacun dans sa ville, Jo- 
seph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en Galilée, 
et vint en Judée, à la ville de David, appelée Bethléem, 
pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse ; mais 
pendant qu*ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle 
devait accoucher s'accomplit : elle enfanta son fils pre- 
mier-né, et rayant emmailloté, elle le coucha dans une 
crèche, parce qu'il n'y avait point de place pour eux dans 
rhôtellerie. Or, il y avait dans les environs des bergers qui 
passaient la nuit dans les champs veillant tour à tour à la 
garde de leur troupeau : tout à coup un ange du Sei- 
gneur se présenta à eux; une lumière divine les environ* 
na, ce qui les remplit d'une extrême crainte : alors l'ange 
leur dit : — Ne craignez rien, car je vien^ vous apporter 
une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d'une 
grande joie : c'est qu'aujourd'hui, dans la ville de David, 
il vous est né un sauveur qui est le Christ. 

C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé 
que les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le 
monde entier, ou du moins tout ce que la science païenne 
connaissait du monde, obéissait à un seul pouvoir. Tyr et 
Sidon s'étaient écroulés à la parole du prophète; Car- 
thage était rasée au niveau de ses sables, la Grèce con- 
quise, les Gaules vamcues, Alexandrie brûlée ; un seul 
homme commandait à cent provinces par la voix de ses 
proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive dont 
la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance 
apparente, l'édifice païen craquait sur sa base d'aigle : 



150 àEtÈé 

un itialaise incobtitt et universel anhon^it qUé le vieux 
inonde était malade au cœur, qu'une crise était immi- 
nente, et que des choses nouvelles et inconnues allaient 
éclater : c'est qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y 
avait trop de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus d'hommes, 
parce qu'il y avait trop d'esclaves ; c'est qu'il n'y avait plus 
de religion, parce qu'il y avait trop do dieux. Or, comme 
je te l'ai dit, au moment où j'arrivai à Jérusalem, un 
homme m'y avait précédé, qui disait aux puissans : — Ne 
faites que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. — 
Aux riches : — Que celui qui a deux vôtemens en donne 
un à celui qui n'en a point. — Aux maîtres : — Il n'y a ni 
premier ni dernier, le royaume de la terre est aux forts, 
mais le royaume des cieux est aux feibles. Et à tous : — 
Les dieux que vous adorez sotit de faux dieux, il n'y a qu'un 
Dieu unique et tout-puissant qui a créé le monde, et ce 
Dieu est mon père, car c'est moi qui suis le Messie qui 
vous a été promis par les Ecritures. 

Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et 
les oreilles, ou plutôt Tcnvie m'aveugla ; puis vint la haine, 
qui me perdit. Voici ^ quelle occasion je devins le per- 
sécuteur ardent de l'homme-Dieu, dont je suis aujourd'hui 
l'indigne mais fidèle apôtre. 

Un jour que nous avions péché, Pierre et moi, toute la 
Journée inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, au- 
jourd'hui appelé de Tibériade, Jésué vint au bord du lac, 
poussé par la foule du peuple qui voulait entendre sa pa- 
role : la barque de Pieije se trouvant la plus proche du 
rivage» ou Pimrre étant meilleur que moi, Jésus monta sur 
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foute qui récoutait du rivage; puis, lorsqu'il eut cessé de 
parl^, il dit à Pierre : — Avancez en pleine eau et jeter 
vos filets pour pêcher. Pierre lui répondit : — Maître, nous 
avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment 
donc serions-nous plus heureux maintenant? ^ Faites ce 
que je vous dis, continua Jésus. 

Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quan- 
tité de poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rom- 
pît, et alors il en remplit tellement sa barque, qu'elle faillit 
en couler à fond. Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils de 
Zébédée, qui étaient dans la barque avec lui, se jetèrent à 
ses genoux, reconnaissant qu'il y avait là un miracle ; 
mais Jésus leur dit : — Rassurez-vous, votre tâche est finie 
comme pêcheurs de poissons ; votre emploi désormais sera 
de prendre les hommes; et, descendant au rivage, il les 
emmena après lui. 

Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi 
des poissons là où les autres en ont pris; j'allai oîi ils 
avaient été, je jetai dix fois mes filets à la même place où 
ils avaient jeté les leurs, et je retirai dix fois mes filets vi- 
des. Alors au lieu de me dire : Cet homme est vraiment ce 
qu'il dit être, c'est-à-dire l'envoyé de Dieuj je me dis : Cet 
homme est sans doute un magicien qm connaît des char- 
mes, et je me sentis prendte le cœur d'une grande envie 
contre liii. 

Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour 
aller prêcher par toute la Judée, ce sentiment s'effaça peu 
à peu, et j'avais oublié celui qui me l'avait inspiré, lors- 
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qu'un jour que nous vendions comme d'habitude dans le 
temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus glo- 
rifié qu'il n'avait jamais été : il avait guéri un paralyti- 
tique dans le désert, il avait rendu la vue à un aveu- 
gle à Jéricho, et il avait ressuscité nn jeune homme à 
Naïm. Aussi, partout où il passait les peuples étendaient 
leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples l'accompa- 
gnaient, transportés de joie, portant des palmes et louant 
le Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu'ils 
avaient vues. 

Ce fut au milieu de ce cortège qu'il- s'avança vers le 
temple; mais voyant qu'il était encombré défendeurs et 
d'acheteurs, il commença à nous chasser tous en di- 
sant : — Il est écrit que ma maison est une maison de 
prières, et vous en avez fait une caverne de voleurs. — 
Nous voulûmes résister d'abord, mais nous vîmes bientôt 
que ce serait inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de 
rien faire contre cet homme, parce que tout le peuple était 
comme suspendu à ses lèvres en admiration de ce qu'il di- 
sait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, 
augmentée de ma colère nouvelle ; mon envie devint de 
la haine. 

Quelques temps après j'appris que, le soir même de la 
Pâques qu'il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été 
arrêté, selon Tordre du grand-prêtre, par une troupe de 
gens armés que guidait Judas, son disciple ; puis, qu'il 
avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu'il était de 
Nazareth, l'avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction du- 
quel était la Gahlée. Mais Hérode, n'ayant rien trouvé con- 
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tre laiy si ce n'est qu'il se disait roi des Juife, le renvoya à 
Klate, qui, ayant fait venir les princes des prêtres, les sé- 
nateurs et le peuple, leur dit: — Vous m'avez présenté 
cet homme comme portant le peuple à la révolte, mais ni 
Hérode ni moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont 
vous l'accusez : donc, comme il n'a rien fait qui mérite la 
peine de mort, je vais le faire châtier et le renvoyer. 

Mais tout le peuple se mit à crier : — C'est aujourd'hui 
la fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un ariminel: 
laites mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas. 

^ Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, 
moi j'étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la 
force de ma haine : — Faites mourir celui-ci et nous don- 
nez Barrabas. 

Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de 
Jésus; mais la foule répondit : — Cruciflez-le,cruciflez-le. 

— Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, 
j'étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la 
force de ma voix : — Crucifiez-le, crucifiez-le. 

Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en 
liberté, etabandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux!... 

Hélas I hélas! dit le vieillard en se prosternant la face 
contre terre, hélas! Seigneur, pardonnez-moi; Seigneur, 
je vous suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les 
pieds et les mains; Seigneur, je vous vis percer le côté ; 
Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel 
se couvrir de ténèbres, je vis lo soleil s'obscurcir, je vis le 
voile du temple se déchirer par le milieu; Seigncm^ je 
vous entendis jeter un grand cri en disant : — Mon père, 

9. 
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le remets mon flme entre vos mains ; Seigneur» à votre 
voix Je sentis trembler la terre Jusqa*en ses foodemensl... 
ou plutôt je ne vis rien, je n'entendis rien, car» je vous Tai 
dit, Soigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd... Seigneur, 
Seigneur, pardonnez-moi; c'est ma faute, c'est ma fautei 
c'est ma très grande ikute. 

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la 
poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu'Acte le re- 
gardaitt muette et les mains jointes, surprise de ce remords 
et de cette humilité chez un homme qu'elle crojait si puis- 
sant !••« 

Enfin il se releva et dit : 

—Ce n'est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les 
disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les apô- 
tres, occupés du ministère de la parole, avaient choisi sept 
diacres pour la distribution des aumônes : le peuple se 
souleva contre un de ses diacres, nommé Eliennei et le 
forga de comparaître au conseil, où de faux témoins l'ac» 
cusèrent d'avoir proléré des blasphômes contre Di9u, Moïse 
et sa loi. Etienne fut condamné ; aussitôt ses ennemis se 
jetèrent sur lui, le traînèrent hors de Jérusalem, pour le 
lapider selon la loi contre les blasphémateurs» J'étais par- 
mi ceux qui avaient demandé la mort du premier martyr: 
je ne jetai point de pierres contre lui, mais je gardai lea 
manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute j'eus pari 
aux prières du saint condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette 
imprécation sublime, incoimue jusqu'à Jésus-Christ : — 
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péchéf car ils 
ne savent ce qu'ils footl 
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Cependant ai le moment de la grflce n*était point arrivé 
il approchait du moins à grands pas. Les chefs de la syna- 
gogue, voyant mon ardeur à poursuivre la jeune Eglise, 

m'envoyèrent en Syrie pour rechercher les nouveaux chré- 
tiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du 

Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu^à Caphamaiim. Je 
revis les rives du lac deGénésareih, où avait eu lieu la pê- 
che miraculeuse; enfin j'atteignis à la chaîne d'itermon, 
toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu'on arri- 
vant au haut d*une montagne de laquelle on découvre la 
plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui Tarrosént, 
tout à coup je fus environné et frappé d'une lumière du 
ciel: alors je tombai comme tombe un homme mort, et 
j'entendis une voix qui me disait : -» Saiil I Saiil ! pourquo 
me persécutez-vous? 

— Seigneur, dis-je en tremblant, qui ôtes-vous, cl que 
me voulez-vousî 

— Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, 
et je veux vous employer à propager ma parole, vous qui 
jusqu'ici avez essayé de l'étouffer, 

— Seigneur, continuai-jo plus tremblant et plus effrayé 
encore qu'auparavant. Seigneur, que faut-il que je fasse? 

— Levez-yous et entrez dans la ville, et l'on vous dira 
là ce que vous avez à faire. 

Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi 
épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs 
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n'entendant 
plus rien, je me levai et j'ouvris les yeux : mais il me sem- 
bla qu'à cette lumière éclatante avait succédé la nuit la 
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plus obscure. Tétais aveugle : j'étendis donc les bras et je 
dis : — Conduisez-moi, car je n'y vois plus. — Alors un de 
mes serviteurs me prit par la main et me conduisit à Da- 
mas, où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans 
manger. 

Puis, le troisième jour, il me sembla qu'un homme s'a- 
vançait vers moi, que je ne connaissais pas, et que ce- 
pendant je savais s'appeler Ananie ; au même instant je 
sentis qu'on m'imposait les mains, et une voix me dit : — 
Saiil, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu 
dans le chemin par où vous veniez, m'a envoyé afln que 
vous recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint- 
Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux comme des écailles, 
et je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le bap- 
tême. 

Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été 
acharné dans ma haine , j'ai traversé la Judée depuis 
Sidon jusqu'à Arad, et du mont Seir au torrent de Besor; 
/ai parcouru l'Asie, la Bilhynie, la Macédoine ; j'ai vu 
Athènes et Corinthe, j'ai touché à Malte, j'ai abordé à Sy- 
racuse, et de là, côtoyant la Sicile, j'entrai dans le port 
de Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours, attendant des 
lettres de Rome, qui me sont arrivées hier ; ces lettres sont 
écrites par mes frères qui m'appellent près d'eux. Le jour 
du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; 
car, tandis qu'il envoie l'espérance au peuple, il envoie la 
folie aux empereurs, afin de saper le vieux monde par sa 
base et par son sommet. Ce n*est pas le hasard, mais la 
Providence qui a distribué la terreur à Tibère, Timbécilité à 
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Qaude, et la fblie à Néron. De pareils empereurs font 
douter des dieux qu'ils adoreut : aussi, dieux et empereurs 
tomberont-ils ensemble ^ les uns méprisés et les autres 
maudits. 

— mon père t s'écria Acte... arrêtez... ayez pitié do 
moi I... 

— Eh ! qu'as-tu affaire à ces hommes de sang ? répon* 
dit Paul étonné. 

•» Mon père, continua la jeune fille en se cachant la 
tête dans ses mains, tu m'as raconté ton histoire et tu me 
demandes la mienne ; la mienne est courte, terrible et cri- 
minelle : Je suis la maîtresse de César t 

— Je ne vois là qu'une faute, mon enfant, répondit Paul 
en s'approchant d'elle avec intérêt et curiosité. 

— Mais je l'aime, s'écria Acte ; je l'aime plus que jamais 
je n'aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel. 

— Hélas I hélas ! murmura le vieillard, voilà oîi est le 
Crime ; — et, s'agenouillant dans un coin do la cabane, il 
se mit à prier. 
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Lorsque la nuit fut venue, Paul Ceignit à i§on tour ses 
reins, assura ses sandalôs, prit son bflton, et se retourna 
vers Acte : elle était ptête, et résolue à fuir. Où allait^élle ? 
peu lui Importait 1 elle s'éloignait de Néron; et, dans co 
moment, Thorreur et la crainte qu'elle avait éprouvées la 
veille, la poussaient encore à accomplir ce projet; mais elle 
sentait elle-même que si elle tardait d'un jour, que si elle 
revoyait cet homme qui avait pris sur son cœur une si puis- 
sante influence, tout était uni; qu'elle n'aurait plus de cou- 
rage et de forces que pour l'aimer, malgré tout et contre 
tout, ,et que sa vie inconnue irait encore se perdre dans 
cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau dans 
rocéan ; car, pour elle, chose étrange, son amant était 
toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux 
olympiques était un autre homme que l'empereur, et son 
existence se partageait en deux phases bien distinctes ; 
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l'une qui était son amour pour Lucîus» et dont elle sen- 
tait toute la réalité ; l'autre, qui était l'amour de Néroîi 
pour elle, et qui lui semblait un rêve. 

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le 
golfe, témoin la veille de la terrible catastroptie que nous 
avons racontée : l'eau était calme, Pair était pur, la lune 
éclairait le ciel, et le phare de Misène la terre ; de sorte 
qu'on voyait l'autre côté du golfe aussi bien que dans un 
jour d'occident. Acte aperçut la masse sombre des arbres 
qui environnaient Bauli, et, pensant que c'était là qu^était 
Lucius, elle s'arrêta en soupirant. Paul attendit un instant ; 
puis, disant quelques pas vers elle, il lui dit d'une voix 
compatissante : 

— Ne viens-tu pas, ma fille? 

— mon père ! dit Acte, n'osant avouer au vieillard les 
sentimens qui la retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec 
Agrippine sa mère ; le bâtiment que nous montions a fait 
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes 
deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la re- 
cueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage 
sans savoir ce qu'elle est devenue. 

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Ju- 
lius César, et montrant à Acte une grande lueur qui s'éle« 
vait entre ce bâtiment et le chemin de Misène : 

— Vois-tu cette flamme? lui dit-il. 

— Je la vois, répondit Acte. 

— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle 
de son bûcher. 

Et, comme s'il eût compris que ce peu de mots répon* 
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daienl à toutes les pensées de la Jeune femme» il se remit 
en route. En effet, Acte le suivit aussitôt sans prononcer 
une parole, sans pousser un soupir. 

Us côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversè- 
rent Pouzzoles; puis ils prirent le chemin de Naples. Arri- 
vés à une demi-lieue de la ville, ils la laissèrent à droite, 
et allèrent par un sentier rejoindre la route de Gapouo. 
Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella, et bientôt, 
sur la route, un homme debout qui semblait les attendre : 
c'était Silas, l'envoyé de Paul. Le vieillard échangea avec 
lui quelques mots ; Silas prit à travers champs, Paul et 
Acte le suivirent, et ils arrivèrent à une petite maison 
isolée, où ils étaient attendus, car au premier coup que 
frappa Silas la porte s'ouvrit. 

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassem- 
blée dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, 
à peine le vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun 
s'agenouilla. Paul étendit les mains sur eux et les bénit ; 
puis, la maîtresse de la maison le conduisit au triclinium, 
et avant le souper, qui était servi et qui attendait, elle 
voulut elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à 
Acte, étrangère à cette religion nouvelle, tout entière aux 
mille pensées qui lui brisaient le cœur, elle demanda à se 
retirer. Aussitôt, une belle jeune fille de quinze ou seize 
ans, voilée comme une vestale, marcha devant elle et la 
conduisit à sa propre chambre, où, un instant après, elle 
revint lui apportant sa part du repas de la famille. 

Tout était un sujet d'étonnement pour Acte ; elle n'avait 
jamais entendu parler des chrétiens chez son père que 
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menter le nombre de toutes ces petites écoles systémati- 
ques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale 
de Socrate, la philosophie d'Epicure ou les théories de 
Platon; eU à la cour de César, que comme d'une race im- 
pie livrée aux plus af&euses superstitions et aux plus 
infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, lorsque le 
peuple demandait une expiation; bonne à jeter aux lions, 
lorsque les grands demandaient une fête. 11 n'y avait qu'un 
Jour qu'elle avait été secourue par Paul ; il n'y avait qu'un 
jour qu'elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu 
d'heures avait sufïi pour détruire toute cette fausse opi- 
nion que la philosophie grecque et la haine impériale 
avaient pu lui donner. Ce qu'elle avait surtout compris 
dans la secte nouvelle, c'était le dévouement, car le dé- 
vouement est presque toujours, quelles que soient sa 
croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui 
aime; de sorte qu'elle s'était laissé prendre d'une sympa- 
thie instinctive à cette religion qui commandait aux puis- 
sans la protection envers les faibles, aux riches la charité 
envers les pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs 
bourreaux. 

Le soir, à la même heure qu'elle était partie la veille» 
elle se remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue 
les voyageurs laissèrent à leur droite Capoue, qu'une faute 
d'Annibal a illustrée à l'égal d'une victoire ; puis ils s'arrê- 
tèrent sur les rives du Voltume. A peine y étaient-ils, 
qu'une barque sortit d'une petite anse, conduite par un 
bateUer, et s'approcha d'eux. Arrivés sur le bord, Paul et 
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vidllard et Acte descetiilirent dans là barque. 

Déposé sur l'autre rive, Paul tendit uite pièèe de tum^ 
naie aa batelier ; mais celui*ci, tombant à gehouXf bàisa 
en silence le bas du manteau de rapôtre^ et iresta humilié 
et priant dans cette posture encore longtemps après que 
celui auquel il venait de donner cotte marque de irespect 
se fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme^ as- 
sis sur une de ces pierres que les Romains plaçaient aux 
revers des routes pour aider les voyageurs à renibhter $ur 
leurs chevaux, se leva à leur approche : c'était leur si- 
lencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la 
veille pour les guider vers leur asile du soir. Cette filis, ce 
n'était plus une maison élégante, comme celle de la veillé, 
qui les attendait : c'était une pauvre chaumière ; ce n'était 
pas un souper splendide, servi dans un tricliniuni dé ttiâr- 
bro, c'était la moitié d'un pain trempé de larmes, c'était 
le nécessaire du pauvre, offert avec le même respect qUe 
le superflu du riche. 

Un homme les xe^ut : il avait au front le stigmate des 
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de ier aux 
Jambes ; c'était le berger d'une riche villa ; il menait paître 
des milliers des brebis appartenant à un maîhre dur et 
avare, et il n'avait pas une peau de mouton à jeter sur ses 
épaules; il avait placé sur une table un pain, près de cd 
pain un de cas vases de grès» à la matière commune, mais 
à la forme charmante ; puis il avait étendu dans un coin 
de la chambre un lit de fougères et de roseaux; et en fai-^ 
sant cela sans doute cet homme avait fôiit plus aux yeux 
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du Seigneur que n'aurait pu faire le rictie atec la plus 
splcDdide hospitalilé. 

Paul s'assit à table, et Acte près de lui ; puis leur hôte, 
ayant fait ce qu'il avait pu pour eux, entra dans une cham- 
bre à côté, et bientôt ils entendirent à travers la porte mal 
fermée des plaintes et des sanglots. Acte posa sa main 
sur le bras de Paul : 

•» N'entendez-vous pas, mon pèreî lui dit-elle* 

— Oui, ma fille, répondit le vieillard ; on pleure ici des 
larmes amères, mais celui qui afflige peut consoler^ 

Un instant après leur hôte rentra » et alla s'asseoir, sani» 
dire un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant 
ses coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa tête entre 
ses mains. 

Acte, le voyant si triste et si accablé, alla s'agetiouiller 
rès de lui : 

— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses- 
tu pas à cet homme ? peut-être aurait-il quelque remède 
à ton affliction, quelque consolation à ta douleur. 

— Merci, lui répondit l'esclave, mais notre affliction et 
notre douleur ne sont pas de celles qu'on guérit avec des 
paroles. 

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi 
doutes-tu ? ne sais-tu pas les miracles du Christ ? 

^ Oui, mais le Christ est mort, s'écria l'esclave en se- 
couant la tète ; les Juifs lui ont mis les bras en eroit, et il 
est maintenant au ciel, à la droite de son père. Béni soit 
son nom I 
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^ Ne saishtu pas, reprit Paul, qu*il a légué son pouvoir 
à ses apôtres? 

^ Mon en&nt, mon pauvre enfant I dit le père, éclatant 
en sanglots, et sans répondre au vieillard. 

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la 
chambre à côté, s'éveilla comme un écho à cette explosion 
de douleur. 

— mon père I dit Acte en revenant vers Paul, si vous 
pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que 
vous pouvez, je vous en supplie ; car quoique j'ignore la 
cause de leur désespoir, il me déchire l'âme ; demandez- 
lui donc ce qu'il a, peut-être vous répondra-t-il, à vous. 

— Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard : il manque do 
foi. 

—Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé? Com- 
ment voulez-vous que j'espère? Toute ma vie jusqu'aujour- 
d'hui n'a été qu'une douleur : esclave et (ils d'esclave, je n'ai 
jamais eu une heure de joie ; enfant, je n'étais pas même 
libre au sein de ma mère ; jeune homme, il m'a fallu tra- 
vailler incessamment sous la verge et sous le fouet; père et 
époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui se- 
rait nécessaire à ma femme et à mon enfant ! à mon enfant 
qui, atteint jusque dans le ventre de sa mère par les coups 
dont ils l'ont accablée pendant sa grossesse, est venu au 
monde maudit, estropié, muet ! mon enfant, que nous ai- 
mions, tout frappé de la colère céleste qu'il était, et que 
nous espérions voir échapper à son sort par son malheur 
même! Eh bien I non, c'était trop de bonheur I son maître Ta 
vendu hier à un de ces hommes qui font trafic de chair ; 
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qui estiment ce qae peut rapporter chaque infirmité ; qui 
s'enrichissent à faire mendier pour eux sur la place de 
Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les 
plaies ou brisent les membres ; et demain, demain ! on 
nous Tarrache pour le livrer à celte torture ; lui, pauvre 
innocent, qui n'aura pas même une voix pour se plaindre» 
pour nous appeler à son secours et pour maudire ses 
bourreaux I... 

— Et si Dieu guérissait ton enfant? dît le vieillard. 

— Oh ! alors, on nous le laisserait, s'écria le père, car ce 
qu'ils vendent et achètent, ces misérables, c'est sa misère 
et son infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ; s'il 
marchait et s'il parlait, ce serait un enfant comme tous Ws 
enfans, et il n'aurait de valeur que lorsqu'il deviendrait un 
homme. 

— Ouvre cette porte, dit Paul. 

L'esclave se leva, l'œil fixe et le visage étonné, plein de 
doute et d'espoir à la fois, et s'approchant de la porte, il 
obéit à Tordre que venait de lui donner le vieillard. Le re- 
gard d'Acte, tout voilé de larmes qu'il était, put alors pé- 
nétrer dans la seconde chambre ; il y avait, comme dans la 
première, un lit de paille ; sur cette paille, un enfant de 
quatre ou cinq ans était assis , souriant avec insou- 
ciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de 
lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme 
était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et 
pareille à une statue du Désespoir. 

La Ggure de l'apôtre prit à ce spectacle une expression 
sublime de confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers le 
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ciel, fixes et ardens, comme s'ils pénélraient jusqu'au trône 
du Saint des saints ; un rayon de lumière se joua autour 
de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans quitter 
sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et grave- 
ment la main vers Tenfant, et dit ces seules paroles : — Au 
nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-toi 
et parle ! 
Et l'enfant se leva et dit : 

— Seigneur 1 Seigneur 1 que votre saint nom soit ^éni ! 
La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux : 

l'enfant était sauvé. 
Et Paul ferma la porte sur eux en disant : 

— Voilà une famille d'esclaves dont le bonheur ferait 
envie à une famille d'empereur. 

La nuit suivante, ils continuèrent leur roule, et ils arri- 
vèrent è Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et 
mystérieux, Acte revoyait, les uns après les autres, les lieux 
qu'elle avait parcourus avec Néron lors de son triomphe ; 
c'était à Fondi qu'ils avaient été si splendidement reçus par 
Galba, ce vieillard à qui les oracles promettaient la cou- 
ronne ; sa vue avait rappelé cette prédiction à l'empereur, 
qui l'avait oubliée, grâce à l'obscurité dans laquelle le futur 
César affectait de vivre, de sorte qu'à peine arrivé à Rome, 
•son premier soin avait été de l'éloigner de l'Italie ; en con- 
séquence, Galba avait reçu le commandement de l'Espa- 
gne, et il était parti aussitôt, plus empressé peut-être en- 
core de s'éloigner de l'empereur, que l'empereur n'était 
empressé lui-môme à l'éloigner de l'empire. 

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fi- 
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dètes, et ce fut chez l'un de ces aifFanchis, converti à la 
foi cl^FéUenne, que SUas prépara le glie du vieillard et de 
la jeune ôlle. Cet esclave avait été Jardinier du vergor de 
Galba» et il avait reçu en don, le jour de son affranchisse- 
ment, la petite maison qu'il habitait dans les jardins de 
son mettre : (les fenfilres de cette humble cabane , Acte 
voyait, & la clarté de la lune, la magnifique villa où elle 
avait logé avec Lucius. L'un de ces deux voyages était 
pour elle un rêve ; que de choses étranges elle avait ap- 
prises ! que d^illusions elle avait touchées du doigt, et 
qui s'étaient envolées ! que de douleurs, qu'elle croyait 
alorsi no pouvoir pas même ei|ster, et qui s'étaient réali- 
sées depuis cette époque I Comme tout avait changé pour 
elle ; comme ces jardins fleuris où elle croyait marcher 
encore a^étaient séchés et flétris ; comme dans sa vie aride 
et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours nou- 
veau, toujours le même, toujours debout et inébranlable 
comme une pyramide au milieu du désert I 

Troisi jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent 
leur route ; se cachant lorsque la lumière paraissait, et 
reprenant leur voyage dès que l'ombre descendait du ciel, 
toujours précédés par Silas, et s'arrôtanl toujours chez de 
nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait à compter, 
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre 
de néophytes : enfin le troisième soir ils partirent de Vel- 
letri, cette ancienne capitale des Volsques qui avait donné 
la wiort à Coriolan et le jour à Auguste ; et, comme la lune 
s'élevait sur l'horizon, ils arrivèrent au sommet de la 
montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; 
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seulement il marchait devant eux è la distance de trois à 
quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d*Âscagne, 
il s*arrôta, attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la 
main vers l'horizon, où brillaient une multitude de lumiè- 
res, et d'où venait un grand murmure, il ne dit que ce 
mot qui annonçait au vieillard et à la jeune fille qu'ils tou- 
chaient au terme de leur voyage : 

— Romel... 

Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir 
conduit, après* tant de dangers, au terme de son voyage et 
au but qui lui était promis. Quant à Acte, elle s'appuya 
conh*e le sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de 
souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à cette 
place d'où elle l'avait aperçue pour la première fois. 

— mon père ! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te de- 
mander où nous allions; mais si j'avais su que ce fût à 
lome... ohl je crois que je n'en aurais pas eu le courage. 

— Ce n'est point à Rome que nous allons, répondit le 
vieillard en se relevant : puis aussitôt, comme un groupe 
de cavaliers s'approchait, suivant la voie Appienne, Silas 
quitta la route et prit à droite au travers de la plaine : Paul 
et Acte le suivirent. 

Ils commencèrent alors à s'avancer entre la voie Latine 
et la voie Appienne, évitant môme de suivre aucune des 
routes qui partaient de la première, et conduisaient l'une 
à Marina près du lac d'Albano, et l'autre au temple de Nep- 
tune*, près d'Antium. Au bout de deux heures de chemin, 
et après avoir laissé à droite le temple de la Fortune fémi- 
nine, et à gauche celui de Mercure, ils entrèrent dans la 
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vallée d'Egérie, suivirent quelque temps les bords du pe- 
tit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et s'avançant au 
milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été dé- 
tachés de la montagne par quelque tremblement de terre, 
lisse trouvèrent tout à coup à l'entrée d'une caverne. 

Silas y entra aussitôt, en invitant d'une voix basse les 
voyageurs à le suivre ; mais Acte tressaillit malgré elle à 
l'aspect inattendu de cette ouverture sombre qui semblait 
la gueule d'un monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son 
bras se poser sur le sien comme pour l'arrêter ; il comprit 
sa terreur. 

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-D, le Seigneur est 
avec nous. 

Acte poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce 
ciel tout parsemé d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, 
puis s'enfonça avec le vieillard sous la voûte qui s'offrait 
à elle. 

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si 
complète que la voix seule de Silas servait de guide à ceux 
qui le suivaient, il s'arrêta au pied d'un des piliers massifs 
qui soutenaient la voûte, et, frappant deux cailloux l'un 
contre l'autre, il en fît jaillir quelques étincelles qui enflam- 
mèrent un linge souffîré ; puis, tirant ime torche cachée 
dans l'excavation d'un rocher : — Il n'y a plus de danger 
à cette heure, dit-il, et tous les soldats de Néron seraient 
à notre poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas mainte- 
nant. 

Acte jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards 
ne distinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause 
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de l'air extérieur dont les courans se croisaient sou3 ces 
voûtes, ne jetait que des lueurs rapides et mourantes com- 
me de pâles éclairs, de sorte que les objets frappés mo- 
mentanément de lumière rentraient dans Tobscurité, sans 
qu'on eût le temps de distinguer leur forme et leur cou- 
leur ; peu à peu cependant les yeux s'habituèrent à cette 
réverbération, la flamme de la torche devint moins mou- 
vante, un plus grand cercle s'éclaira, et les voyageurs pu- 
rent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses 
voûtes : enfln, aucun air ne pénétrant plus jusqu'à eux, la 
clarté devint plus fixe et plus étendue ; tantôt ils mar- 
chaient resserrés comme entre deux murailles, tantôt ils 
entraient dans un immense carrefour de pierres, aux ca- 
vités profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la 
torche qui illuminait d'un reflet décroissant les angles des 
piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait 
dans cette marche nocturne ; dans le bruit des pas qui, si 
léger qu'il fût, était répété par un écho funèbre ; dans ce 
manque d'air, auquel la poitrine n'était point encore ha- 
bituée, quelque chose de triste et de saisissant qui oppres- 
sait le cœur d'Acte comme une douleur. Tout à coup elle 
s'arrêta en frissonnant, appuyant une de S3S mains sur le 
bras de PauJ, et lui montrant de l'autre une rangée de cer- 
cueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en 
même temps, et à l'extrémité de ces sombres avenues, ils 
virent passer des femmes vêtues de blanc, pareilles à des 
fantômes, portant des torches, et qui toutes se dirigeaient 
vers un centre commun. Bientôt ils entendirent, en avan- 
çant toujours, une harmonie pure, qui semblait un chœur 
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d'aogotf «t qtti flottait mélodieusement soos ces tu^eades 
sonores. De place en place, des lampes ôzées'aux piliers 
commençaient d'indiquer la route; les cercueils devfnaient 
plus fréquens, les ombres plus nombreuses, les chants plus 
distincts ; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, 
et ses alentours commençaient à se peupler de morts et de 
yivans. De temps à autre, on trouvait semés sur la terre 
des bluets et des roses qui s'étaient détachés de quelque 
couronne, et qui se fanaient tristement loin de l'air et du 
soleil. Acte ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de 
la lumière comme elle, étonnées de se trouver comme 
elle ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réu- 
nissait l'une à l'autre et en faisait un bouquet pftie et ino- 
dore, comme des débris d'un bonheur passé on se fait une 
espérance pour l'avenir. Enfin, au détour d'une des mille 
routés de ce labyrinthe, ils découvrirent un large emplace- 
ment taillé sur le modèle d'une basilique souterraine, éclai- 
rée par des lampes et des torches, et rempli d'une popula- 
tion tout entière d'hommes, de femmes et d'enfans. Une 
troupe de jeunes filles couvertes de longs voiles blancs fai- 
saient retentir les voûte^de ces cantiques qu'Acte avait en- 
tendus ; un prêtre s'avançait à travers la foule inclinée, et 
s'apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu'en approchant 
de l'autel il s'arrêta tout à coup, et, se retournant vers son 
auditoire étonné : 

— Il y a ici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueu- 
se, un plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, 
car il l'a entendue de la bouche de son fils. Paul, appro- 
che-toi et bénis tes frères. 
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Et tout le peuple, à qui l'apôtre était promis depuis long- 
temps, tomba à genoux ; Acte, toute païenne qu'elle étai{, 
fit comme le peuple, et le futur martyr monta à l'autel. 

Ils étaient dans les Catacombes U». 



ACTE. 173 



xm. 



) « 



C'était une ville tout entière sous une autre ville* 
La tecre» les peuples et les hommes ont une existence 
pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révo- 
lutioDS, l'homme ses maladies; tous ont une enfance, une 
virilité et une vieillesse ; leur âge diffère dans sa durée, et 
voilà tout ; Tune compte par mille ans, les autres par 
siècles, les derniers par jours. 

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour 
chacun des époques de transition pendant lesquelles s'ac* 
complissent des choses inouïes, qui, tout en se rattachant 
au passé et en préparant l'avenir, se révèlent à l'investi- 
gation de la science sous le titre d'accidens de la nature, 
tandis qu'elles brillent à l'œil de la foi comme des prépa- 
rations de la Providence. Or, Rome était arrivée à une de 
ces époques mystérieuses, et elle commençait à éprou- 
ver de ces firémissemens étranges qui accompagnent la 
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naissance ou la chute des empires : elle sentait tressaillir 
en elle l'enfant inconnu qu'elle devait mettre au jour, et 
qui déjà s'agitait sourdement dans ses vastes entrailles; un 
malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui 
ne peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les 
dernières années de sa vie païenne, tantôt en accès de dé- 
lire, tantôt en intervalles d'abattement : c'est que, comme 
nous Tavpns dit, au dessous dd la civilisation superficielle 
et extérieure qui s'agitait à la surface de la terre, s'était 
glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant 
avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la 
vie, les ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours s'ac- 
complissaient au dessus d'elle, au dessous d'elle, autour 
d*eUe, de ces événemens inexplicables à sdn aveuglement, 
et que ses poëtes racontent comme des prodiges. C'étaient 
des bruits souterrains et bizarres que l'on attribuait aux di- 
vinités de l'enfer ; c*étaient des disparitions subites d'hom*- 
mcs, de femmes, de familles tout entières ; c'étaient des 
apparitions de gens que Ton croyait morts, et qui sortaient 
tout à coup du royaume des ombres pour menacer et pour 
prédire. C'est que le feu souterrain qui échauffait cet im- 
mense creuset y faisait bouillonner, comme de l'or et du 
plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises; seulement 
l'or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les Cata-^ 
combes étaient le récipient mystérieux oh. s'amassait goutte 
à goutte le trésor de l'avenir. 

C'étaient, comme on le sait, de vastes carrières aban- 
données : Rome tout entière, avec ses maisons, ses paiaiSi 
ses tbéfttresy ses bains, ses cirques, ses aqueducs» en était 



Èotiié pierre à pierre ; c*étaient les ûaim qui. Avaient eti^ 
fanté la ville de Romulus et de Scipion \ mais, à compter 
d'Octave, et dii Jour où le marbre avait succédé à la pierre, 
les échos de ces vastes galeries avaient cessé de retentir 
des pas des travailleurs. Le travertin était devfenu trop vul- 
gaire^ et les empereurs avaient fait demander à Babyloue 
son porphyre, à Thëbes son granit^ et à Gorinthe son ai^ 
rain : les cavernes immenses qui s'étendaient au dessous de 
ftome étaient donc restées abandonnées, désertes et ou^ 
bllées, lorsque^ le\itement et avec mystère, le christianisme 
naissant les repeupla ( d'abord elles ftirent un temple, puis 
un asile^ puis une cité. 

A répoque où Acte et le tietUard y deso)[^ndirent, ce n'é«* 
tait encore qu'un asile : tout ce qui était esclave, tout oe 
qui était malheureux, tout ce qui était proscrit, était sûr 
d'y trouver un refuge, des consolations et une tombe ; 
aussi des familles tout entières s'y étaient abritées dans 
l'ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se comptaient 
par milliers ; mais au milieu de la foule immense qui oou-^ 
vrait la surface de Rome, nul n'avait pensé à remarquer 
cette inûltration souterraine, qui n'était pas assez considé«- 
rablo pour apparaître à la superficie de la société et l^ire 
baisser le niveau de la population. 

Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers 
chrétiens ne fût occupée qu*à se soustraire aux persécu- 
tions qui commençaient à naître ; elle se rattachait par la 
sympathie, par la piété, par le courage, à tous les événe- 
mens qui menaçaient les frères qu'une nécessité quelcon- 
que avait retenus dans les murailles de la ville païenne. 
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Souvent, lorsqu'un dang^ apparaissait, le néophyte de la 
cité supérieure sentait monter jusqu'à lui une aide inatten- 
due ; une trappe invisible s'ouvrait sous ses pieds et se re- 
fermait sur sa tête ; la porte de son cachot tournait mys- 
térieusement sur ses gonds, et le geôlier fuyait avec la vic- 
time ; ou bien lorsque la colère était si prompte que, sem- 
blable à la foudre, elle avait frappé en même temps que 
réclair avait paru ; lorsque le néophyte était devenu mar- 
tyr, soit qu'il eût été étranglé dans la prison de TuUus, soit 
que sa tête fût tombée sur la place publique, soit qu'il eût 
été précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit enfin 
qu'il eût été mis en croix sur le mont Esquilin ; profitant 
des ténèbres de la nuit, quelques vieillards prudens, quel- 
ques jeunes gens aventureux, et parfois même quelques 
femmes timides, gravissant par des sentiers détournés la 
montagne maudite où l'on jetait les. cadavres des con- 
damnés, afln qu'ils y fussent dévorés par les bêtes féroces 
et les oiseaux de pfroie, allaient enlever les corps mutilés, et 
les apportaient religieusement dans les Catacombes, où 
d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour 
leurs persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de 
respect pour leurs frères, qui s'exhortaient l'un l'autre à 
vivre et à mourir, comme l'élu qui les avait précédés au 
ciel avait vécu et était mort sur la terre. 

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au 
soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes; 
dans ce cas, ce n'était pas une mère, un fils, une épouse, 
qui perdait un père ou un mari : c'était une famille tout 
entière qui pleurait un enfant ; alors on le couchait dans 
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son linceul ; si c'était une jeune fille, on la couronnait de 
roseff : si c'était un homme ou un vieillard, on lui mettait 
une palme à là main, le prêtre disait sur lui les prières 
des morts ; puis on retendait doucement dans la tombe de 
pierre, creusée d'avance, et où il allait dormir dans l'at- 
tente de la résurrection étemelle : c'étaient là les cer- 
cueils qu'Âcté avait vus en entrant pour la première fois 
sous ces voûtes inconnues ; alors ils lui avaient inspiré 
une teiifur profonde qui bientôt se changea en mélan- 
colie : la jeune fille, encore païenne par le cœur, mais déjà 
chrétienne par l'âme, s'arrêtait quelquefois des heures 
entières devant ces tombes, où une mère, une épouse, ou 
une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du couteau, le 
nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux, 
quelque inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou 
leur espérance. — Sur presque tous, c'était une croix, em- 
blème de résignation pour les hommes, auxquels elle ra- 
contait les souffirances d'un Dieu ; puis encore le chandelier 
aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, \ 
ou bien la colombe de l'arche, douce messagère de misé- 
ricorde, qui rapporte à la terre la branche d'olivier qu'elle 
a été cueillir dans les jardins du ciel. 

Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur reve- 
naient plus vifs et plus puissans dans le cœur d'Acte : alors 
elle épiait les rayons du jour et elle écoutait les bruits de 
la terre ; alors elle allait s'asseoir seule et isolée, adossée 
à quelque pilier massif, et, les mains croisées, le front ap- , 
puyé sur les genoux, couverte d'im long voile, elle eût sem- 
blé, à ceux qui passaient près d'elle, une statue assise sur 
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un tombeau^ si parfois oû n'eût pas entendu on sou^r sor- 
tir de sa bouche, si l'on n'eût pas vu courir 'par tout son 
corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul sa- 
vait ce qui se passait dans cette âme^ Paul, qui avait vu le 
Christ pardonner à la Madeleine, s'en remettait au temps 
et à Dieu de fermer cette blessure» et, la voyant ainsi 
muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes vier- 
ges : -— Priez pour cette femme, aûn que le Seigneur lui 
pardonne et qu'elle soit un jour une des vôtres, et qu'à son 
tour elle prie avec vous; les jeunes filles obéissaient, et, 
soit que leurs prières montassent au ciel, soit que les pleurs 
adoucissent l'amertume de la douleur, on voyait bientôt la 
jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire 
sur les lèvres et les larmes dans les yeux. 

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Ca- 
tacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme 
et d'attente, les événemens se pressaient au-dessus de leur 
tête : le monde païen tout entier chancelait comme un 
homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie, 
se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrip- 
pîne avait brisé le dernier frein qui pouvait le retenir en- 
core par cette crainte d'enfant que le jeune homme garde 
pour sa mère ; mais du moment où la flamme du bûcher 
s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout remords 
avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester à 
Bauli; car, aux sentimens généreux disparus avait succédé 
la crainte, et Néron, quelque mépris qu'il eût des hommes, 
quelque impiété qu'il professât pour les dieux, ne pouvait 
penser qu'un pareil crime ne soulèverait pas contre lui la 
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haine des uns et la eolère des autres; il demeurait dono 
loin de Naptes et de Rome, attendant les nouvelles que lai 
rapporteraient ses courriers; mais il avait douté à tort de 
la bassesse du sénat, et bientôt une députatlon des patri- 
ciens et des chevaliers vint le féliciter d'avoir échappé à 
ce péril nouveau et imprévu, et lui annoncer que non seu- 
lement Rome, mais toutes les villes de l'empire, encom-i 
braient les temples de leurs envoyés et témoignaient leur 
joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire 
Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de son ri«« 
gorisme et de sa sévérité, ils furent moins faciles : à dé^ 
faut du remords, ils envoyèrent Tinsonmie au parricidei 
et pendant cette insomnie il entendait le retentissement 
d'une trompette sur le sommet des coteaux voisins, et des 
cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient jus- 
qu'à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. — £a 
conséquence, il était reparti pour Naplcs. 

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre 
Octavie, cette malheureuse sœur de Britaimicus, pauvre 
enfant qui, arrachée à celui qu'elle aimait avec une pureté 
de vierge, avait été poussée par Agrippine dans les bras 
de Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé le 
jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que 
pour y voir mourir, empoisonnés, son père et son frère, 
que pour y lutter vainement contre une maîtresse plus 
puissante, et . qui, loin de Rome, restait à vingt ans exilée 
dans rtle de Pandataire : déjà séparée de la vie par le pres- 
sentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour que des 
centurions et des soldats, cour terrible, aux regards inees- 
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samment tournés ters Rome, et qui n'attendait qu'un or- 
dre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur devînt 
un bourreau.— Hé bieni c'était cette vie, toute isolée, mal- 
heureuse et ignorée qu'elle était, qui tourmentait encore 
Poppée au milieu do ses splendeurs adultères et de son 
pouvoir sans bornes : car la beauté, la jeunesse et les mal- 
heurs d'Octavie Tavaient faite populaire : les Romains la 
plaignaient instinctivement, et par ce sentiment naturel à 
l'homme qui s'apitoie devant la faiblesse qui souffre ; mais 
cet intérêt lui-même pouvait contribuer à la perdre, et ja- 
mais à la sauver, car il était plus tendre que fort,.et pareil 
à celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une 
fleur btisée sur sa tige. 

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les 
instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces cri- 
mes si inutiles, que l'homme le plus cruel hésite à les 
commettre, car ce que le coupable couronné craint, ce n'est 
pas le remords, mais c'est le manque d'excuse. La cour- 
tisane comprit donc ce qui retenait l'empereur, car, sa- 
chant que ce n'était ni l'amour ni la pitié, elle se mît en 
quête de la véritable cause, et ne tarda point à la deviner ; 
aussi un jour une sédition éclata, le nom d'Octavie fut pro- 
noncé avec des cris qui demandaient son retour ; les sta- 
tues de Poppée furent renversées et traînées dans la boue ; 
puis vint une troupe d'hommes armés do fouets, qui dis- 
persa les rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs 
piédestaux : ce soulèvement avait duré une heure, et coûté 
un million ; ce n*était pas payer trop cher la tête d'une ri- 
vale. 
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Car cette démonstration c'était tout ce qnll fallait à Pop- 
pée. — Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle 
ibyait les assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle était 
ravissante de frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. 
Néron envoya l'ordre à Octavie de se donner la mort. 

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux ti- 
tres de veuve et de sœur; en vain invoqua-t-elle le nom 
des Germanicus, leurs aïeux communs, celui d'Agrippine 
qui, tant qu'elle avait vécu elle-même, avait veillé sur ses 
jours; tout Ait inutile, et comme elle hésitait à obéir, et 
qu'elle n'osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, 
on lui ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes 
les autres artères, car le i^ng, glacé par la peur, tardait à 
couler, et, comme il ne venait pas encore, on l'étouffa à 
la vapeur d'un bam bouillant. Enfin, pour qu'elle ne dou- 
tât pas du meurtre, de peur qu'elle n'eût l'idée qu'on avait 
substitué une victime vulgaire à la victime impériale, on 
sépara la tôle du corps, et on la porta à Poppée qui la po- 
sa sur ses genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant 
peut-être voir une menace dans ce regard atone et glacé, 
lui enfonça dans les yeux les épingles d'or qui retenaient 
sa chevelure. 

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution 
furent portées à leur comble : il y eut des jeux oîi des sé- 
nateurs combattirent à la place des gladiateurs, des com- 
bats de chant, où l'on punit de mort ceux qui n'applaudis- 
saient pas ; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et 
que Néron regarda en battant des mains et en chantant 

sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu'il était temps de 
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retenir celui qu^elle avait excité; que des plaisirs si 
inouis et si monstrueux nuisaient à son influence toute ba- 
sée sur les plaisirs. — Sous le préteïte de sa grossesse, 
elle refusa d'aller au théâtre un jour que Néron devait y 
chanter : ce refus blessa l'artiste, a parla en empereur, 
Poppéo résista en favorite, et Néron, impatienté, la <ua 
d*un coup de pied. 

Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pou- 
vant la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis 
il commanda lui-même les obsèques, ne voulant pas que le 
corps fût brûlé, mais embaumé à la manière des rois d'O- 
rient ; et Pline le naturaliste assure que T Arabie en un 
an ne produit pas autant d'encens et de myrrhe qu'en con- 
somma l'empereur pour les divines funérailles de celle qui 
ferrait ses mules avec de l'or, et épuisait tous les jours 
pour ses bains le lait de 500 ànesses. 

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples 
en pluie de sang; Néron accusa les chrétiens de ses pro- 
pres crimes, et une nouvelle persécution commença, plus 
terrible encore que les précédentes. 

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le dan- 
ger : chaque jour c'étaient do nouvelles veuves et de nou- 
veaux orphelins à consoler ; chaque nuit c'étaient de nou- 
veaux corps à soustraire aux bêtes féroces et aux oiseaux 
de proie. — Enfin, Néron s'aperçut qu'on lui volait ses ca- 
davres : il mit une garde autour du mont Esquilin, et une 
nuit que quelques chrétiens, conduits par Paul, venaient, 
comme d'habitude, remplir leur mission sainte, une troupe 
de soldats cachés dans un ravin de la montagne tomba sur 
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eux à rimproviste et les fit prisonniers, à Texception d'un 
seul : celui-là, c'était Silas. 

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se 
rassemblaient pour la prière. — Il leur annonça la nouvelle 
fatale, et tous tombèrent à genoux pour implorer le Sei- 
gneur. -— Acte seule resta debout, car le Dieu des chrétiens 
n'était pas encore son Dieu. — Quelques-uns crièrent à 
l'impiété et à l'ingratitude ; iBais Acte étendit le bras sur 
la foule pour réclamer le silence, et, lorsqu'elle fut obéie : 

- Demain, dit-elle, j'irai à Rome, et je tâcherai de le 
sauver, 

- Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir 
avec lui, si tu ne réussis pas. 
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XIV. 



Le lendemain matin, Acte, selon sa promesse, sortit des 
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et 
à pied, vêtue d'une longue stole qui tombait de son cou à 
ses pieds, et couverte d*un voile qui lui cachait le visage ; 
dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court et 
aigu, car elle craignait d'être insultée par quelque cheva- 
lier ivre ou quelque soldat brutal ; puis, si elle ne réussis- 
sait pas dans son entreprise, si elle n'obtenait pas la grâce 
de Paul, qu'elle venait solliciter, elle demanderait à le voir 
et lui donnerait cette arme, afin qu'il échappât à un sup- 
plice terrible et honteux. C'était donc encore, comme on le 
voit, la jeune fille de rAchaïe, née pour être prêtresse de 
Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans les 
exemples païens, se rappelant toujours Annibal buvant le 
poison, Caton s'ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant 
sur son épée; elle ignorait que la religion nouvelle défen- 
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dait le suicide et glorifiait le martyre, et que ce qui était 
une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux 
regards des fidèles. 

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de 
laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée dïgé- 
rie, qu'elle avait suivie depuis les Catacombes , elle sentit 
ses genoux faiblir et son cœur battre avec tant de violence, 
qu'elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de s'appuyer 
contre un arbre ; elle allait revoir celui qu'elle n'avait pas 
revu depuis la terrible soirée des fêtes de Minerve. Retrou- 
verait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olym- 
piques ou l'empereur, — un amant ou un juge? Quant à 
elle, elle sentait que cette espèce d'engourdissement dans 
lequel était tombé son cœur, pendant ce long séjour dans 
les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux ténèbres 
de cette demeure, et qu'il se reprenait à la vie en retrou- 
vant le jour et la lumière, et s'épanouissait de nouveau à 
l'amour comme une fleur au soleil. 

Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était 
passé à la surface de la terre avait ou un écho dans les Ca- 
tacombes, mais écho fugitif, éloigné, trompeur; Acte avait 
donc appris l'assassinat d'Octavie et la mort de Poppée ; 
mais tous ces détails infâmes que les historiens nous ont 
transmis étaient encore enfermés dans un cercle de bour- 
reaux et de courtisans, au-delà duquel n'avaient transpiré 
que de sourdes rumeurs et des récits tronqués : la mort 
seule des rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce 
n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre 
impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient 
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s^asseoir sur leur toinb^* Tout ce qu'Acte savait, c'est que 
l'empereur Q*avait plus ai femme ni maîtresse, et .qu'une 
espérance sourde lui disait qu'il avait peut-être gardé dans 
un coin de sou çcëos le souvenir de cet amour qui, à elle, 
était toute son âme. 

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de 
la ville : G*é(ait par une belle et chaude matinée de juillet, 
le XY des kalendeii, jour désiré parmi les jours heureux. 
— C'était à la deuxièn\e heure du matin, qui correspond 
cbes nous à la septième heure, désignée parmi les heures 
beurei^se3 aussi, Spit que cette coïncidence de dates pro- 
piGç^ conduisit chacun à l'accomplissement de ses affaires 
ou de ses plaisirs, s^oit qu'une fête promise attirât la foule, 
soit qu'un spectacle inattendu fût venu tirer le peuple de 
ses occupations journalières et matinales, les rues étaient 
encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient 

vers le Forum. 

Acte les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au 
Palatin qu'elle çopaptait trouver Néron. Tout entière au 
sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle 
marcbait sans voir et sans entendre, côtoyant la longue rue 
qui s'étendait entre le Cœlius et l'Avenlin, et qui était ta- 
pissée d'étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme 
lans les solennités publiques; en arrivant à l'angle du Pa- 
.atin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de leurs vôte- 
mens de fête, et le front ceint do leurs couronnes de gazon, 
de chêne et de laurier ; elle prit alors à droite, et bientôt 
se trouva sur la voie Sacrée, où elle avait passé en triom- 
phe lors de sa première entrée à Rome. La foule devenait 



de plus eu plus mmiftwm et pressiez el|& a» dûrîg^t vers 
le Capitole où s^nUait se prépaier quelque splej;i4kk^ SQ^ 
leimité; mais qu'importait à Aeté ee qui se passait au Ca- 
pit*3le, c'était Lucius qu'elle cbercbait. Luoius habitait 1^ 
maison dorée; aussi, arrivée à la hauteur du temple de 
Rémus et de Romulus, eUe prit à gauche» passa rapidei» 
méat entre les temples de Phœbé et de Jupiter Stator» 
monta l'escalier qui conduisait au Palatin» et se trouva 
sous le vestibule de la maison dorée. 

Là commença pour elle la première révélation de k scène 
étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un Ut magniQ- 
que était dressé en face tle la porte de l'atrium, il était re* 
couvert de pourpre tyrienne brochée d'or, élevé sur un 
piédestal d'ivoire incrusté d'écaillé, et drapé d'étoffes at-f 
taliques, qui l'abritaient comme une tente. Acte frémit de 
tout son corps, une sueur fro^de-s'amassa sur son front, un 
nuage passa devant ses yeux ; ce lit, exposé aux yegards 
de la multitude, c'était un lit nuptial ; cependant elle vou- 
lut douter ; elle s'approcha d'un esclave et lui demanda 
quel était ce lit, et l'esclave répondit que c'était celui de 
Néron qui se mariait à cette heure au teo^ptç de Jupit^ Ca* 

pitolin. 

Alors il s© fît dans l'âme de la jeune fille un terrible et 
soudain retour vers la passion insensée qui l'avait perdue : 
elle oublia tout, les Catacombes qui lui avaient donné un 
asile, les chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle, et 
le danger de Paul qui l'avait sauvée et qu'elle était venue 
pour sauver èi son tour : elle porta la main h ce poignard 
qu'elle avait pris comme une défense à la pudeur ou une 
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ressource contre la honte, et, bondissante et le cœur plein 
de jalousie, elle descendît l'escalier, et s'élança vers le Ca- 
pitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment où^elle 
allait le reprendre peut-^tre, lui enlevait le cœur de son 
amant. La foule était immense, et cependant avec cette puis- 
sance que donne une passion réelle, elle s'y ouvrit un pas- 
sage, car il était facile de voir, quoi ]ue sa rica lui cachât en- 
tièrement le visage, que cette femme au pas ferme et ra- 
pide marchait vers un but important et ne permettait pas 
qu'on l'arrêtât dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sa- 
crée, jusqu'au point où elle bifurquait sous Tare de Scipion, 
et, prenant le chemin le plus court, c'est-à-dire celui qui 
passait entre les prisons publiques et le temple de la Con- 
corde, elle entra d'un pas ferme dans le temple de Jupiter 
Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des 
dix témoins exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi 
les plus nobles patriciens, assis chacun sur un siège re- 
couvert de la toison d'une brebis qui avait servi de victi- 
me, elle vit les fiancés, la tête voilée, de sorte que d*abord 
elle ne put reconnaître quelle était cette femme ; mais au 
même instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupi- 
ter, après avoir fait une Ubation de lait et de vin miellé, 
s'avança vers l'empereur et lui dit : 

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; 
sois son époux, son ami, son tuteur et son père; je te fais 
mattre de tous ses biens et je les confie à ta bonne foi. 

En même temps il mit la main de la femme dans celle 
de l'époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer 
la nouvelle impératrice. Alors, Acte, qui avait douté tant 
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qu'elle n'avait entendu que le nom, tut forcé de croire en- 
fin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la jeune fille du 
vaisseau et du baiu, c'était bien Sabina, la sœur de Sporus* 
— Â la face des dieux et des hommes, l'empereur épousait 
une esclave t... 

Alors Acte se rendit compte du sentiment étrange qu'elle 
avait toujours ressenti pour cet être mystérieux : c'était 
une répulsion pressenlimentale, c'était une de ces haines 
instinctives, comme les femmes en ont pour les femmes 
qui doivent être leurs rivales un jour. Néron épousait cette 
jeune fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait servie» qui 
avait été son esclave, — qui déjà peut-être alors parta- 
geait avec elle l'amour de son amant, — sur laquelle elle 
avait eu droit de vie et de mort, et qu'elle n'avait pas 
étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un 
jour lui dévorer le cœur. Oh ! cela était impossible : elle 
reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de doute; 
mais le prêtre ne s'jétait pas trompé, c'était bien Sabina, 
Sabina en costume de mariée, revêtue de la tunique blan- 
che unie, et.ornée de bandelettes, la taille serrée par la 
ceinture de laine de brebis dont la rupture était réservée à 
son époux, les cheveux traversés par le javelot d'or qui 
rappelait l'enlèvement des Sabines, et les épaules couver- 
tes du voile couleur de flamme, ornement nuptial que la 
fiancée ne porte qu'un jour, et qui fut de tous temps choisi 
comme un heureux présage, parce qu'il est la parure ha« 
bituelle de la femme du flamine, à qui les lois interdisent 
le divorce. 

En ce moment les mariés se relevteent et sortirent du 

11. 



temple i ils éUôe&t 8tteQdu9 à la porte par (]e$ ehevalitr» 
romaios porianUes quatre divinité$ proteotriceâdes maria- 
gtts 3 et par quati« femmes de la première noblesse de 
Rome portant chacune une toxclie en boia de pin. Tigollia 
les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse^ 
Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, cl 
ur ses épaules le manteau des impératrices, puis il monti^* 
avec elle dans une litière splondide et découverte, l'em- 
brassant aux yeux de tous et aux applaudissemens di^ 
peuple, parmi lesquels on distinguait les roix eouriisane^- 
ques des Grecs qui, d<ins leur langage fait pour la flatterie, 
osaient émettre des vœux pour la fécondité de cette étrange 
union. 

Acte les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer h la maison 
dorée ; mais, en arrivant au bas du Gapitole, îU tournèrent 
par le Vicus Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le 
quartier d'Argilète, et entrèrent dans le CtiampK}e«Mars par 
la porte triomphale. C'est ainsi qu'aux fêtes sigillaires do 
Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle impé- 
ratrice. Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au théâr 
tre de Pompée, aux portiques d'Octavie. Acte les suivit par- 
tout, sans les perdre un instant des yeux, aux marchés, 
aux temples, aux promenades. Un dîner magnifique était 
offerte la colline des Jardins. Elle se tint debout contre un 
arbre pendant tout le temps que dura le dîner. Ils revin- 
rent par le forum de César, où le sénat les attendait pour 
les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la 
statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car ce ne 
fut que vers la sour qu'ils reprirent le chemin du palais ; et 
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tout le jour Acte demeura debout, sans prendre de nourri- 
ture, sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par 
le feu delà jalousie qui brûlait son coeur, et qui courait par 
toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée , 
Acte y entra avec eux: c'était chose facile, toutes les por- 
tes en étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, 
ne craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses 
jeux, ses spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que 
des têtes élevées ou des ennemis des croyances païennes, 
ravalent fait aimer de la foule, et aujourd'hui encore c'est 
peut-être, a |lome, Teinpereur dont le nom est resté le 
plus populaire. 

Acte connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir par- 
couru avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc lui 
donnaient l'apparence d'une des jeunes compagnes do Sa- 
bina ; nul ne fit donc attention à elle, et tandis que l'em- 
pereur et rimpératrice passaient dans le triclinium pour y 
faire la cœna, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où 
le lit avait été reporté, et se cacha derrière un de ses p« 
dcaux. 

Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son 
souffle fU vaciller l'étoffe flottante qui pendi^it devant elle ; 
pourquoi était-elle venue, elle n'en savait rien ; mijis pen- 
dant ces deux heures, sa main ne quitta pas le manche de 
son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, ^es pas 
de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte s'ou- 
^7it, et Sabina, conduite par une matrone romaipe, d'une 
des premières et des plus anciennes familles, nommée 
Calvia Crispinella, et qui lui servait de mère, comme Ti^el- 
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lin lui avait servi de père, entra dans la chambre, avec 
son vêtement de noces, excepté la ceinture de laine, que 
Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia pût 
ôter la toilette de la mariée ; elle commença par dénouer 
les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en forme 
de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis 
elle lui ôta le flammeum; enfin, elle détacha la robe, de 
sorte que la jeune fille resta avec une simple tunique, et, 
chose étrange, à mesure que ces différens omemens étaient 
enlevés, une métamorphose inouïe semblait s'opérer aux 
regards d'Acte : Sabina disparaissait pour fhire place à 
Sporus, tel qu'Acte l'avait vu descendre du navire et mar- 
cher auprès de Lucius, avec sa tunique flottante, ses bras 
nus, ses longs cheveux. Etait-ce un rêve, une réalité? Le 
frère et la sœur ne faisaient-ils qu'un? Acte devenait-elle 
insensée? — Les fonctions de Calvia élaient achevées, elle 
s'inclina devant son étrange impératrice. L'être androgyne, 
quel qu'il fût, la remercia, et la jeune Grecque reconnut 
la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina; enfin 
Calvia sortit. — La nouvelle mariée resta seule, regarda de 
tous les côtés, et croyant n*ôlre vue ni entendue de per- 
sonne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et 
poussa un soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses 
yeux; puis, avec un sentiment de dégoût profond, elle 
s'approcha du lit ; mais au moment où elle mettait le pied 
sur la première marche, elle recula épouvantée en jetant 
un grand cri : elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux 
de pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, 
se voyant découverte, et sentant que sa rivale allait lui 
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échapper, bondit jusqu'à elle comme une tîgresse ; mais 
rêlre qu'elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour 
se défendre; il tomba à genoux, étendant les bras vers 
elle, et tremblant sous la lame du poignard qui brillait 
dans sa main ; puis un rayon d'espoir passa tout à coup 
dans ses yeux : 

— Est-ce toi Acte? est-ce toi? lui dit-il. 

— Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille... C'est moi, 
c'est Acte. — Mais toi, qui es-tu ? Es- tu Sabina ? es-tu Spo- 
rus? es-tu un homme? es-tu une femme?... Réponds, 
parle... mais parle donc! 

— Hélas I hélas I s'écria l'eunuque en tombant évanoui 
aux pieds d*Acté, hélas I je ne suis ni l'un ni l'autre. 

Acte, stupéfaite, laissa échapper son poignard. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes 
entrèrent précipitamment. C'étaient des esclaves qui ve- 
naient apporter autour du lit les statues des dieux protec- 
teurs du mariage, lis virent Sporus évanoui, une femme 
échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, et un 
poignard à terre : ils devinèrent tout, s'emparèrent d'Acte, 
et la conduisirent dans les prisons du palais, près desqueL 
les elle était passée pendant cette douce nuit où Lucius 
l'avait fait demander, et d'où elle avait entendu sortir de 
si plaintifs gémissemens. 

Elle y retrouva Paul et Silas 

— Je t'attendais, dit Paul à Acte. 

— mon père I s'écria la jeune Corinthienne, j'étais 
venue à Rome pour te sauver. 

— El, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi. 
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— « Qb I non» non, dit la jeune flUe ayoo ho^t^, non, i9 
t'ai oublié ; non, je suis indigne que tu m'appelles ta fîile. 
Je 9uis une oialt^eureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni 
pardon. 

— Tu l'aimes donc toujours 

— Non, je ne l'aime plus, mon père, car il est imposai^ 
ble que je l'aime encore ; seulement, comme je tç l-ai dit, 
je auis follQ ; ob 1 qui me tirera de m^ folie I II n'y a pas 
d'homme pur h terre, il n'y a pas de Dieu au del asse^ 
puissant pour cel£|. 

— Rappelle-toi l'enfant de l'esclave ; cejui qi^i guérit le 
corps peut f uérir Vâme. 

— Oui, n}aiîi l'enfant de l'enclave ayait l'innocence à dé- 
faut de la fpi ; moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus 
rinnocenpe. 

— Et pourtant, répondit Tapôtre, tout n'est pas perdis, 
s'il te reste le repentir ? 

^ Hélas I hélas l murmura ^cté avec l'accent du doute, 

— Eh bien ! approche ici, dit Paul ei^ s'asseyant dans un 
angle du cachot } viens, je veux te parler de ton père. 

Acte tomba è genoux, la tête sur l'épaule du vieillard, et 
toute la nuit l'apôtre Texhorta, Acte ne lui répondit que par 
des sanglots ; mais le matin elle était nrête à recevoir lo 
baptême. 

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient 
des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu'Acte 
habitait parmi eux, ils avaient eu le temps d'apprécier les 
vertus de celle dont ils ignoraient les fautes ; or, des priè- 
res avaient été adressées toute la nuit à Dieu pour qu'il 
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fut ilQnc une déclartitiou solennelle q^e celle de Tapôtre, 
lorsqu'il annopçei h haute voix que le Seigneur allait comp» 
ter une servante de plus. 

• Paul n'avait point laissé ignorer à Acte retendue des sa- 
crifices qu'allait lui imposer son nouveau titre : le premier 
était celui de sop amour, et le second peut-être celui de S4 
vie ; tous les jours on venait chercher ^u hasard dans cette 
prison quelque victime pour les expiations ou les fôles ; 
beaucoup alors se présentaient ayant hftte du martyre» et 
l'on prenait aveuglémeQtetsans choix : to^t corps qui pou- 
vait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon à mettre 
en croix ou à jeter à l'amphithéâtre; une abjuration en 
pareille circonstance n'était donc pas seulement une céré- 
monie religieuse : c'était un dévouement mortel. 

Acte pensait donc que le danger lui-môme rachèterait 
son peu de science daus la foi nouvelle : elle avait vu assez 
des deux religions pour maudire Tune et bénir l'autre ; 
tous les exemples criminels lui étaient venus des gentils, 
tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par des 
chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la certitude 
qu'elle ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer 
de mourfr avec Paul. 

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur 
lui tint sans doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des 
prisonniers à genoux elle s'agenouilla elle-même sous le 
rayon de jour qui descendait par un soupirail, à travers les 
barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était debout 
derrière elle, les mains élevées et priapt, et Silas, incliné, 
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tenait Teau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En 
ce moment, et comme Acte achevait l'acte des apôtres, ce 
credo antique qui, de nos jours encore et sans allération, 
est resté le symbole de la foi, la porte s'ouvrit avec un 
grand fracas : des soldats parurent, conduits par Ânicéftis, 
qui, firappé par le spectacle étrange qui s'offrait à sa vue, 
car tous étaient demeurés à genoux et priant, s'arrêta im- 
mobile et silencieux sur le seuil : 

— Que veux-tu ? lui dit Paul mterrogeant le premier ce- 
lui qui venait tantôt comme juge, tantôt comme bourreau. 

— Je veux cette Jeune fille, répondit Anicétus en mon- 
trant Acte. 

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun 
droit sur elle. 

— Cette jeune fille appartient à César ! s'écria Anicétus. 

— Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les pa- 
roles consacrées et en versant l'eau sainte sur la tête de la 
néophyte, — cette jeune fille appartient à Dieu !,.. 

Acte jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul 
avait dit vrai, et que ces paroles qu'il avait prononcées ve- 
naient à tout jamais la séparer de Néron. 

— Alors c'est donc toi que je conduirai à l'empereur à 
sa place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s'em- 
parer de Paul. 

— Fais comme tu voudras, dit l'apôtre, je suis prêt à te 
suivre ; je sais que le temps est venu d'aller rendre compte 
au ciel de ma mission sur la terre. 

Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en 
croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen ro- 
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maiD, et ses droits ayant été reconnus comme habitant de 
Tarse en Gilicie, il eut le jour même la tête tranchée sur le 
Forum. 

César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui 
avait compté sur un supplice plus long, faisait entendre 
quelques murmures, l'empereur lui promit pour les pro- 
chaines ides de mars un présent de gladiateurs. 

C'était pour célébrer le troisième anniversaire de la 
mort du dictateur Julius César. 
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Néron avait touché juste : cette promesse cdlma à l'ins- 
tant les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édi- 
les, ses préteurs et ses Césars le gorgealent, ceux dont le 
peuple était plus avide étaient les chasses d'animaux et les 
présens de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles étaient 
distincts ; mais Pompée avait eu Tidée de les réunir en 
faisant combattre pour la première fois, pendant son se- 
cond consulat, à l'occasion de la dédicace du temple de 
Vénus victorieuse, vingt éléphans sauvages contre des Gé- 
tules armés de javelots : il est vrai que longtemps aupara- 
vant, si l'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul 
jour cent quarante-deux éléphans dans le cirque ; mais ces 
éléphans^ pris dans une bataille contre les Carthaginois, et 
que Rome pauvre et prudente alors ne voulait ni nourir 
ni donner aux alliés, avaient été égorgés à coups de jave- 
ots et de flèches par les spectateurs des gradins : quatre- 



vingts ans plus terd» Fan ^ die Hc»ie, Seipion Nasica et 
P. LeDtulus avaient fait descendre dans le cirque soixante* 
trois panthères d'Afrique, et rop croyait les Romains blasés 
sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le spec- 
tacle sur un autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéâ- 
tre, et dans cette mer factice, lâcha quinze hippopotames 
et vingt-trois crocodiles ; Sylla, porôteur, avait donné une 
chasse de cent lions à crinière ; le grand Pompée une de 
trois cent quinze; et Juhus César une de quatre cents ; en- 
fin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arrière-goût de 
sang, avait fait tuer dans les ffites qu'il avait données tant 
en son nom qu'en celui de son petit-ûls, environ trois mille 
cinq cents lions, tigres et panthères ; et il n^ eut pas jus- 
qu'à un certain P. Servilius, delà vie duquel on n'a retenu 
que ce souveuir, qui donna une iêle où l'on tua trois cents 
ours et autant de panthères et de lions amenés des déserts 
de l'Afrique : plus tard ce luxe n'eut plus de iVein, et Titus 
fit dans une seule chasse égorger jusqu'à cina mille hôtes 
féroces de toute espèce* 

Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fêtes 
les plus riches et les plus variées était Néron : outre les 
impôts d'argent imposés aux provinces conquises, il avait 
taxé le Nil et le désert, et l'eau et le sable lui fournissaient 
leur dime de lioos, de tigres, de panthères et de crocodiles : 
quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre et les 
chrétiens les avaient avantageusement et économiquement 
remplacés : ils manquaient bien de l'adresse que donnait 
aux premiers l'étude de leur art, mais ils avaient pour eux 
le covirage et l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une 
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fonne nouvelle à leur agooie : c'était tout ce qu'il Mait 
pour réchauffer la curiosité. 

Rome tout entière se précipita donc dans le cirque : 
cette fois on avait puisé à pleines mains dans le désert et 
dans les prisons : il y avait assez de bêtes féroces et de 
victimes pour que la fête durât tout le iour et toute la nuit : 
d'ailleurs l'empereur avait promis d'éclairer le cirque d'u- 
ne manière nouvelle : aussi fut-il reçu par d'unanimes ac- 
clamations : cette fois il était vêtu en Apollon, et portait, 
comme le dieu pythien, un arc et des flèches : car dans 
les intervalles des combats il devait donner des preuves de 
son adresse; quelques arbres avaient été déracinés de la 
forêt d'Albano, transportés à Rome et replantés dans le 
cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces ar 
bres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur plu- 
mage d'azur et d'or, offraient un but aux flèches de l'empe- 
reur : il arrivait aussi que parfois César prenait en pitié quel- 
que bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui fai- 
sait mal son métier de bourreau : alors il prenait ou son 
arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il donnait 
la mort à l'autre bout du cirque, pareil à Jupiter Fou- 
droyant. 

A peine l'empereur fut*il placé que les gladiateurs arri- 
vèrent sur des chars : ceux qui devaient commencer les 
combats étaient comme d'habitude achetés à des maîtres; 
mais comme la solennité était grande, quelques jeunes 
patriciens s'étaient mêlés aux gladiateurs de profession 
pour faire leur cour à l'empereur ; on disait même que 
parmi ceux-ci deux nobles, que l'on savait ruinés par leurs 
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débauches, s'étalent loués, l'un pour la somme de deux 
cent cinquante, l^autre pour celle de trois cent mille ses- 
terces. 

Au moment où Néron entra, les glaaiateurs étaient dans 
l'arène, attendante signal et s'exerçant entre eux, comme 
si les combats qu'ils allaient se livrer étaient un simple 
jeu d'escrime. Mais à peine le mot Vempereur ! Vempereurl 
eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu César-Apollon 
s'asseoir sur son trône, en face des vestales, que les maîtres 
des jeux entrèrent dans le cirque, tenant en main des ar- 
mes émoulues qu'ils présentèrent aux combattans, et que 
ceux-ci échangèrent contre les armes émoussées avec les- 
quelles ils s'exerçaient ; puis ils défilèrent devant Néron, 
élevant leurs épées vers lui, afin qu'il s'assurât qu'elles 
étaient acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait fisiire en 
se baissant : sa loge n'était élevée que de neuf à dix pieds 
au-dessus de l'arène. 

On présenta la liste des combattans à César afin qu'il dé- 
signât lui-même l'ordre dans lequel ils devaient combat- 
tre : il décida que le rétiaire et le mirmillon commence- 
raient; après eux devaient venir deux dimachères, puis 
deux andabates : alors pour clore cette première séance 
qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une 
femme, seraient donnés à dévorer aux bêtes féroCes. — Le 
peuple parut assez satisfait de ce premier programme, et 
au milieu des cris de vive Néron I gloire à César I fortune 
à Vempereur I les deux premiers gladiateurs entrèrent dans 
le cirque, chacun par une porte située en face l'une de 
l'autre. 
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C'étaioat, comme l'avait décidé César, im mirmillon ot 
un rétiaire. Le premier qu'on appelait aussi séeutarj parce 
qu'il lui arrivait plus souvent de poursuivre l'autre que 
d'en être poursuivi, était vêtu d'une tunique vertrclair à 
bandes transversales d'argent, serrée autour du corps par 
une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des 
incrustations de corail : sa jambe droite était défendue par 
une bottine de bronze, un casque à visière pareil à celui 
des chevaliers du xiv* siècle, surmonté d'un cimier repré- 
s^tant une tête d'urus aux longues cornes, lui cachait 
tout le visage ; il portait au bras gauche un grand bou- 
clier rond, et à la main droite un javelot et une massue 
plombée : c'était l'armure et le costume des Gaulois. 

Le ritiaire tenait de la main droite le filet auquel il de- 
vait son nom, et qui était à peu près pareil à celui que, de 
nos jours, les pêcheurs désignent sous celui d'épervier, et 
de lagauche,défendue par un petit bouclier nommé parme, 
un long trident au manche d'érable et à la triple pointe 
d'acier : sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir 
bleu, sa bottine de bronze doré; son visage, au contraire 
de celui de son ennemi, était découvert, et sa tête n'avait 
d'autre protection qu'un loi^ bonnet de laine bleue, auquel 
pendait un réseau d'or. 

Les deux adversaires s'approchèrent l'un de l'autre, non 
pas en ligne droite, mais circulairemenl: le rétiaire tenant 
son filet pr^ré, le mirmillon balançant son javelot. Lors- 
que le rétiaire se crut à portée, il fit un bond rapide en 
avant, en même temps qu'il langa son filet eu le dévelop- 
pant; mais aucun de ses mouvemens n'avait échappé au 
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mirmillOD, qui Bt an bond pareil en airière ; le fitet tonâ)a 
à ses pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût 
eu le temps de se couvrir de son bouclier, le javelot partit 
de la main du mirmillon $ mais son ennemi vit v^ir l'arme, 
et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui 
devait l'atteindre à la poitrinie n'emportât son dégante 
coiffure. 

Alors le Pédaire, quoique armé de son trident, se mit à 
fuir, trainuit après lui noù filet, car il ne pouvait se servir 
de son arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans 
les mailles : le mirmillon s'élança aussitôt à sa poursuite, 
mais sa course^ retardée par sa lourde massue et par la 
difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la 
visière de son casque, donna le temps au rétiaire de pré* 
parer de nouveau son filet et de se retrouver en garde : 
ausâtftt la chose faite, il se remit en position, et leminml^' 
Ion en défense* 

Pédant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, 
et pendu comme un troptiée à sa ceinture le bonnet dé 
son adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec 
ses armes; cette fois ce fut le mirmillon qui commença : 
son favelot, lancé une seconde, fois de toute la force de 
son bras, alla firapper en plein dans le boudier du rétiaire, 
traversa la plaque de bronze qui le recouvrait, puis 
les sept lanières de cuir repliées les unes sur les autres, 
et alla effleurer sa poitrine : le peuple le erut blessé à 
mort, et de tous côtés s'élança le cri : Il en lient 1 il en fient ! 

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bou- 
clier, ob était resté pendu le javelot, montra qu'il était à 
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peine blessé; alors l'air retentit de cris de Joie, car ce que 
craignaient avant tout les spectateurs» c'étaient les com- 
bats trop courts ; aussi regardait-on aveo mépris, quoique 
la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui frappaient 
a la tôle. 

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme ter- 
rible lorsqu'il poursuivait le rétiaire désarmé de son fllet, 
lai devenait à peu près inutile du moment où celui-ci le 
portait sur son épaule ; car, en s'approchant assez près de 
son adversaire pour le frapper, il Iw donnait toute facilité 
de l'envelopper de ses mailles mortelles. Alors commença 
le spectacle d'une Hiite dans toutes les règles, car la fuite 
était aussi un art ; mais, dans l'une comme dans l'autre 
course, le mirmillon se trouvait empêché par son casque ; 
bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que des cris 
partirent pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit qu'il était 
perdu s'il ne se débarrassait promptement de son casque 
qui lui était devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, 
l'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et l'arrachant de 
sa tète, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec éton- 
nement dans le mirmillon un jeune homme d'une des plus 
nobles âimilles de Rome, nommé Festus, qui avait pris ce 
casque à visière bien plus pour se d^uiser que pour se 
défendre ; cette découverte redoubla l'intérêt que les spec- 
tateurs prenaient au combat. 

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain 
sur l'autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son 
bouclier percé du javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher 
de peur de rendre une armé à son ennemi ; excité par les 
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cris des spectateurs et par la fuite continue de son adver- 
saîre, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se retrouva 
libre de ses mouvemens ; mais alors, soit que le roirmillon 
vît dans cette action une imprudence qui égalisait de nou- 
veau le combat, soit qu'il fût las de fuir, il s'arrêta tout à 
coup, faisant tourner sa massue autour de sa tôte; le ré- 
tiaire, de son côté, prépara son arme ; mais, avant qu'il 
fût à portée de son ennemi, la massue, lancée en sifflant 
comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire 
au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un instant, puis 
tomba, abattu et couvert lui-même des mailles de son 
propre filet, Festus alors s'élança sur le bouclier, en arra- 
cha le javelot, et d'un seul bond se retrouvant près de son 
ennemi, lui posa le 1er de son arme sur la gorge, et inter- 
rogea le peuple pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire 
grâce. Toutes les mains alors s'élevèrent, les unes rappro- 
chées, les autres isolées, en renversant le pouce ; mais 
comme il était impossible au milieu de cette foule de dis- 
tinguer la majorité, le cri : Aux vestales 1 aux vestales 1 se 
fit entendre : c'était l'appel en cas de doute. Festus se re- 
tourna donc vers le podium ; les douze vestales se levè- 
rent : huit avaient le pouce renversé : la m^orité était 
pour la mort ; en conséquence, le rétiaire prit lui-même la 
pointe du fer, l'appuya sur sa gorge, cria une dernière fois : 
César est Dieul et sentit, sans pousser une plainte, le jave* 
lot de Festus lui ouvrir l'artère du cou et pénétrer jusqu'à 
sa poitrine. 

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au 
vaincu, car l'un avait tué avec adresse et l'autre était mort 
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avec grftce. Festus fit le tour de Tarophithéâtre pour rece- 
voir les applaudissemens, et sortit par une porte tandis 
que l'on emportait par l'autre le corps de son ennemi. 

Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le 
sable pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux 
combattans parurent dans la lice : c'étaient deux dima- 
chères. 

Les dimachëres étaient les raninés du siècle de Néron 
sans casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa (1), 
ils combattaient, une épée de chaque main, comme fai- 
saient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels k la dague 
et au poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme 
le triomphe de Fart, et quelquefois les champions n'étaient 
autres que les maîtres d'escrime eux-mêmes. Cette fois, 
c'était un professeur et son élève ; l'écolier avait si bien 
profité des leçons, qu'il venait attaquer le maître avec ses 
propres feintes; quelques mauvais traitemens quil en 
avait reçus avaient depuis longtemps fait germer une haine 
vivace au plus profond de son cœur ; mais il l'avait dissi- 
mulée à tous les yeux ; et dans l'intention de se venger un 
jour, il avait continué ses exercices journaliers, et fini par 
surprendre tous les secrets de la profession. Ce fht donc 
pour des spectateurs aussi artistes une chose curieuse à 
voir que ces deux hommes qui, pour la première fois, al- 
laient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, et 
changer leurs armes émoussées contre des lames acérées 
et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par 

(1) Nom des bottines ^e bronza. .^ 



%kXk^ ^|ile silve d^pplaudis^meiis, qui e^s^sèreBl, aosgitôt 
qae le maître des jeux eut donné 1^ àgm\ s^x un geste de 
rçm(]iereur, pour taire place au plu3 prmapd silence. 

Les adversaires s'avancèrent Tun contre Tautr^, animés 
de cette haine profonde qu'inspire toute rivalité ; maisce* 
pendant cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux» 
donnait une nouvelle circonspection à Tattaque et à la dé- 
fense» car c'était non seulement leurs vies qulls jouaient» 
mais encore la réputatioA que Tun possédait depuis long- 
temps» et que Fautre venait d'acquérir* 

ÇnSn leurs épées se touchèrent ; deux serpens qui jouent» 
deux éclairs qui se croisent, son^ plus faciles k suivre ilaua 
leur flamboyante rapidité que ne Tétait le mouvement de 
répée qu'ils tenaient de la main droite et avec ^quelle il3 
s'attaquaient» tandis que de la gauche ils paraient comme 
avep un bouclier. Passant successivement de Tattaque h^ la 
défense» et avec une régularité merveilleuse, rélève fit 
d'abord reculer le maître jusqu'au pied du trône où était 
l'empereur, et le maître à son tour fit reculer l'élève jus- 
qu'au podium, où siégeaient les vestales ; puis ils revinrent 
au milieu du cirque, sains çt saufs tous deux, quoique vingt 
fois la pointe de chaque épée se fût approchée assez près 
de la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle 
cherchait le cœur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond 
en arrière ; les spectateurs encrent : U en tient \ Mais aus- 
sitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le 
long d'une de ses cuisses» il revint au combat, plus acharné 
qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le piattre 
à son tour qui indiqua» par un mouyemeii^ imperceptible 
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k des yeux moins exercés que eeux qui le regardaient, que 
la froide sensation du fer venait de passer dans ses veines; 
mais cette fois aucun cri ne se lit entendre : l'extrême cu- 
riosité est muette ; on n'entendait, à quelques coups habi- 
lement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui in- 
dique à Tacleur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est 
pas faute de l'apprécier, mais au contraire pour ne pas 
l'interrompre dans son jeu. Aussi chacun des combattans 
redoublait-il d'ardeur, elles épées continuèrent-elles de 
voltiger avec la môme vélocité, si bien que cette singulière 
lutte menaçait de n'avoir pas d'autre fin que l'épuisement 
des forces, lorsque le maître, en reculant devant Télève, 
glissa et tomba tout à coup : son pied avait porté sur la 
terre fraîche de sang ; l'élève, profitant de cet avantage 
que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au 
grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever 
ni l'un ni l'autre ; le peuple tout entier se leva en joignant 
les deux mains et en criant : Grâce ! Hlerté I mais aucun 
des deux combattans ne répondit. Le maître des jeux entra 
alors dans le cirque, apportant de la part de l'empereur les 
palmes de victoire et les baguettes de liberté ; mais il 
était trop tard, les champions étaient déjà, sinon victorieux, 
du moins libres : ils s'étaient enferrés l'un l'autre, et tués 
tous deux. 

Aux dimachères devaient succéder, comme nous l'avons 
dit, les andabaies ; sans doute on les avait inscrits immé- 
diatement après les dimachères pour réjouir le peuple par 
un contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs l'art et l'a- 
dresse étaient complètement inutiles ; ils avaient la tête 
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entièrement enfennée dans on easqae qui n'avait d'ouver- 
ture qu'à la place de la bouche pour les laisser respirer ; et 
en face des oreilles pour qu'ils pussent entendre ; ils com- 
battaient donc en aveugles. Le peuple se réjouissait fort, 
au reste, à ce terrible colin-maillard où chaque coup por- 
tait, les adversaires n'ayant aucune armure défensive qui 
pût ni le repousser ni l'amortir. . 

Au moment où le-s nouvelles victimes, car ces malheu- 
reux ne méritaient pas le nom de combattans, étaient in- 
troduites dans l'arène, au milieu des éclats de rire de la 
multitude, Anicétus s*approcha de l'empereur et lui remit 
des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et à 
la dernière une altération profonde se peignit sur son vi- 
sage. Il resta un instant pensif, puis, se levant tout à coup, 
il s'élança hors du cirque en faisant signe de continuer les 
jeux malgré son absence ; cette circonstance, qui n'était 
pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes appelaient 
inopinément, au milieu d'une fête, les Césars au forum, au 
sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat fôcheux pour 
les plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une 
nouvelle liberté, car n'étant plus empêché par la présence 
de l'empereur, ie peuple devenait alors véritablement roi : 
les jeux, comme l'avait ordonné Néron, continuèrent donc 
d'avoir leur cours» quoique Cé^ ne îùi plus là pour y pré- 
sider. 

Les deux champions se mirent donc en marche pour se 
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur; à mesure 
qu'ils s'approchaient l'un de l'autre, on les voyait, substi- 
tuant le sens de l'ouïe à celui de la vue» essayer d'écouter 
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le daogtr qu'ils ne pouvaient voir ; mais on comprend 
eombien une pareille appréciation était trompeuse : aussi 
étaient-ils encore loin l'un de Tautre qu'ils agitaient déjà 
leurs épées, qui ne frappaient encore que Tair; enfin excités 
par ces cris : En amnty en avant l à droite l à gauche! ils 
s'avancèrent avec plus de hardiesse; mais, se dépassant 
sans se toucher, ils finirent par se tourner le dos en con- 
tinuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire et les 
huées des spectateurs devinrent tels qu'ils s'aperçurent de 
ce qu'ils venaient de foire ; et, se retournant d'un môme 
mouvement, ils se retrouvèrent en face l'un de Tautre et à 
portée : leurs épées se touchèrent, et en même temps, irapr 
pant d'une manière différente, l'un reçut un coup de 
pointe dans la cuisse droite, l'autre un coup d'estoc sur le 
bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux 
adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne sachant 
plus comment se rejoindre. Alors, l'un des deux se coucha 
à terre pour écouler le bruit des pas, et surprendre son en- 
nemi, puis, comme il s'approchait, pareil à un serpent ca- 
ché qui darde sa langue, le gladiateur couché atteignit son 
adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant dangereu- 
sement blessé, fil un pas rapide en avant, heurla du pied 
le corps de son ennemi, et alla tombera deux ou hrois pal- 
mes de lui, mais, se relevant aussitôt, il décrivit avec son 
épée un cercle horizontal si rapide et si vigoureux, que 
l'arme, rencontrant le cou de son adversaire à Tendroit où 
cessait de le pro'éger le casque, lui enleva la tôle de dessus 
les épaules aussi habilement qu'eût pu le faire le bourreau; 
le tronc resta un instant debout, tandis que la tète, enfermée 
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dlDis ion enveloppe de fer, roulait loin de lui, puls^ àiisant 
quelques pas stupides et insensés, comme s'il cherchait 
après elle, il tomba sur le sable qu'il inonda de sang. Aux 
erisi du peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea 
que le eoup qu'il venait de porter était mortel, mais il ne 
continua pas moins de se tenir en défense centre l'agonie 
de son adversaire. Alors un des maîtres entra et lui ouvrit 
son casque, en criant s 

Tf<- Tu es libre et vainqueur. 

n sortit alors par la porte qu'on appelait iona fdvwia^ 
parce que c'était par elle que quittaient le eirque les com- 
battons échappés à la mort, tandis qu'on emportait le ca- 
davre dans le spoUairCj espèce de caverne située sous les 
degrés de Famphithéftire, oh des médecins attendaient les 
blessés, et oit deux hommes se promenaient, l'un habillé en 
Mercure et l'autre en Pluton : Mercure, afin de voir s'il 
était demeuré dans les corps, en apparence insensibles, 
quelque reste de vitalité, les touchait avec un caducée rougi 
à la forge, tandis que Pluton assommait avec un maillet 
ceux que les médecins jugeaient incapables de guérison. 

A peine les andabates furent^lls sortis, qu'un grand tu- 
multe régna dans le cirque; aux gladiateurs allaient succé- 
der les bestiaires, et eeux-là étaient des chrétiens, de sorte 
que toute la haine était pour Jes hommes et toute la sym- 
pathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut l'im- 
patience de la foule, force lui l\it d'attendre que les escla- 
ves eussent passé les râteaux sur le sable du cirque, mais 
cette opération fht hfttée par les cris furieux qui s'élevaient 
de io9s Ibê points de l'amphithéAtre; enfin les esclaves se 
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retirèrent» l'arène resta un instant vide, et la multitude dans 
l'attente; enûn une porte s'ouvrit, et tous les regards se 
tournèrent vers les nouvelles victimes qui allaient entrer. 

Ce fut d'abord une femme, vêtue d'une robe blanche et 
couverte d'un voile blaïic. On la conduisit vers un des ar- 
breS) et on l'y attacha par le milieu du corps ; alors un des 
esclaves lui arracha son voile, et les spectateurs purent 
voir une figure d'une beauté parfaite, pâle, mais résignée: 
un long murmure se fit entendre. Malgré son tihre de chré- 
tienne, la jeune fille avait, dès la première vue, ému l'âme 
de cette foule si impressionnable et si changeante. Pendant 
que tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte parallèle 
s'ouvrît, et un jeune homme entra: c'était l'habitude d'ex- 
poser ainsi aux bêtes un chrétien et une chrétienne, en 
donnant à l'homme tous les moyens de défense, afin que 
le désir de retarder non-seulement sa mort, mais encore 
celle de sa compagne, que l'on choisissait toujours sœur, 
maîtresse ou mère, donnant au fils, à l'amant ou au frère 
un nouveau courage, prolongeât un combat que les chré- 
tiens refusaient presque toujours pour le martyre, quoi- 
qu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois premiers 
animaux qu'on lâchait contre eux, ils étaient sauvés. 

If n effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il 
était facile de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût 
suivi de deux esclaves dont l'un portait une épée et deux 
javelots, et dont l'autre conduisait un coursier numide, il 
ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle de la 
lutte qu'il attendait. U s'avança lentement dans le cirque, 
promena autour de lui un regard calme et assuré, puis. 
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fiiisant sigûe de la main que le cheval et les armes étaient 
inutiles, il regarda le ciel, tomba à genoux et se mit à 
prier. Alors le peuple, trompé dans son attente, commença 
de menacer et de rugir : c'était un combat et non un mar- 
tyre qu'il était venu voir, et les cris : À la croixl à la croixl 
se firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait 
au moins celui dont l'agonie était la plus longue. Alors un 
rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune 
homme, et il étendit les bras en signe d'actions de grâces, 
heureux qu'il était de mourir do la^ mémo mort dont le 
Sauveur avait fait une apothéose : en ce moment il enten- 
dit un si profond soupir qu'il se retourna. 

— Silas I Silas I... murmura la jeune fille. 

* Acte ! s'écria le jeune homme en se relevant et en se 
précipitant vers elle. 

— Silas, ayez pitié de moi, dit Acte; lorsque je vous ai 
reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes 
brave et fort, Silas, habitué à lutter avec les habitans des 
forêts et les hôtes du désert, peut-être si vous eussiez com- 
battu nous eussiez- vous sauvés tous deux. 

— Et le martyre 1 interrompit Silas en montrant le ciel. 

— El la douleur I dit Acte en laissant tomber sa tête sur 
sa poitrine. Hélas I je ne suis pas comme toi née dans une 
ville sainte; je n'ai point entendu la parole de vie de la 
bouche de celui pour qui nous allons mourir : je suis une 
jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes an- 
cêtres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot 
de martyre ne m'est connu que depuis hier ; peut-être au- 
rais-je encore du courage pour moi-même ; mais, Silas^ 
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s'il me ftrat veus foir mourir dffranl niri et ^ti aboi t 
lente et cruelle, peut-être n'en aurais -je pas pour ▼oos... 

— C'est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis 
toujours sûr de retrouver plus tard la joie que tous m'en- 
levez aujourd'hui. Alors, ftiisant un signe de commande- 
ment aux esclaves: Mon cheval, mon ëpée et mes javelots! 
dit-Il à haute voix et avec un geste d'empereur. 

Et la multitude se mit à battre des mains, car elle com- 
prit à cette voix et à ce geste qu'elle allait voir une de ces 
luttes herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer 
ses sensations blasées par les combats ordinaires. 

Silas s'approcha d'abord du cheval ; c'était comme lui un 
fils de l'Arabie; ces deux compatriotes se reconnurent; 
l'homme dit au cheval quelques paroles dans une langue 
étrangère, et, comme si le noble animal les eût comprises, 
il répondit en hennissant. Alors Silas armcha du dos et de 
la bouche de son compagnon la selle et la bride que les 
Romains lui avaient imposés en signe d'esclavage, et Ten- 
fant du désert bondit en liberté autour de celui qui venait 
de la lui rendre. 

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce 
que son costume avait de gênant, et, roulant son manteau 
rouge autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique 
et son turban. Alors il ceignit son ëpée, prit ses javelots, 
appela son cheval qui obéit, docile comme une gazelle, et, 
s'élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, et 
sans autre secours pour le diriger que celui de ses genoux 
et de sa voix, trois fois le tour de l'arbre où était enchaî- 
née Aeté, pareil à Persée prêt à défendre Andromède : l'or- 



fveitde l'Anbe ienBii de r^r^die ledessos sur l'humilité 
du chrétien. 

Sn iee môiseiit xtm porte à deux batlans sVmvrit au des^ 
sous du podium, «it xm taureau de Cordoue, èxcHé par ées 
esclave entra en mugissant dans le t^infue; mas à peine 
f eai-H fait dix pas, qu'épourânté du grand jour, de la 
Ttie des spectateurs et des cils de la multitude, il plia scar 
ses Jairets éd devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et, 
dirigeant sur Silas ses yeux stupMeset fâroces, il commença 
k se lancer, arec les pieds de derant, #a sadiâe sous le ven- 
tre, à écorcher le sol avec ses cornes, et à souffler la fu- 
mée par ses naseaut. En ce moment un4es maîtres lui 
Jeta te mannequin bourré de paille et ressemblant à un 
homme, le taureau s'^ança aussitôt dessus et le foula aux 
pieds; mais au moment pti il était le plus acharné contre 
lui, tm javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla 
s'enibiikcer dans son épaule : le taureau poussa un rugisse- 
méiA de douleulr, puis, abandonnant aussitôt Tennemi fic- 
tif pout Tadversaire réel, il s'avança sur le Syrien, rapide, 
la tète basse et, traînant sur le sable un sillon de sang. Maê 
cehii-ci le laissa tranquillement s'approcher, puis, lorsqu'il 
ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il fit faire, avec l'aide 
de la voix et des genoux, un bond de côté à sa légère mosh 
tuîe, et tandis que le taureau passait, emporté par sa cour- 
se, le second javelot alla cacher dans les flancs ses silc poup- 
ées de fer: l'animal s'arrêta firémisssoit sur ses quatre 
pieds, comme s'il allait tomber, puis, se retournant pres- 
que aussitôt, il se rua sur le cheval ei le cavalier ; mais le 
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cheval et le cavalier commencèrent à fair devant loi» 
comme emportés par un tourbillon. 

Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéâtre, le 
taureau s'affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain 
sur le cheval et sur le cavalier ; enfin, au troisième tour il 
tomba sur ses genoux ; mais presque aussitôt se relevant, il 
poussa un mugissement terrible, et, comme s'il eût perdu 
Tespoir d'atteindre Silas, il regarda circulairement autour 
de lui, pour voir s'il ne trouverait pas quelque autre vic- 
time où épuiser sa colère: c'est alors qu'il aperçut Acte. Il 
sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son 
immobilité et sa pâleur lui donnaient l'aspect d*une statue, 
mais bientôt, tendant le cou et les narines, il aspira l'air 
qui venait de son côté. Aussitôt, rassemblant toutes ses 
forces, il piqua droit sur elle: la jeune fille le vit venir, et 
poussa un cri de terreur; mais Silas veillait sur elle : ce 
fut lui à son tour qui s'élança vers le taureau, et le taureau' 
qui sembla le fuir ; mais en quelques élans de son fidèle 
numide, il l'eût bientôt rejoint : alors il sauta du dos de 
son cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras 
gaucbe il le saisissait par une corne et lui tordait le cou, 
de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge jusqu'à la 
poignée; le taureau égorgé tomba expirant à une demi- 
lance d'Acte, mais Acte avait fermé les yeux, attendant la 
mort, et les applaudissemens seuls du clique lui apprirent 
la première victoire de Silas. 

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux con- 
duisaient chacun un cheval qu'ils attelèrent au taureau 
afin de le traîner hors de l'amphithéâtre ; le troisième te« 
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nait une coupe et une amphore ; il emplit la eoupe et la 
présenta au jeune Syrien ; celui-ci y trempa ses lèvres à 
peine, et demanda d'autres armes : on lui apporta un arc, 
des flèches et, un épieu ; puis tout le monde se hâta de sor- 
tir, car au-dessous du trône que l'empereur avait laissé vi- 
de, une grille se soulevait, et un lion de l'Atlas, sortant de 
sa loge, entrait majestueusement dans le cirque. 

C'était bien le roi de la création, car, au rugissement 
dont il salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le 
coursier lui-même, se défiant pour la première fois de la 
légèreté de ses pieds, répondit par un hennissement de 
terreur. Silas seul, habituée cette voix puissante pour l'a- 
voir plus d'une fois entendue retentir dans les déserts qui 
s'étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse, se pré- 
para à la défense ou à l'attaque en s'abritant derrière l'ar- 
bre le plus voisin de celui où était attachée Acte, et en 
apprêtant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses 
flèches ; pendant ce temps-là, son noble et puissant enne- 
mi s'avançait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce 
qu'on attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et 
balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres lui lancè- 
rent pour l'exciter des traits émoussés avec des banderol- 
les de différentes couleurs ; mais lui, impassible et grave, 
continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces agaceries, 
lorsque tout à coup; au milieu des baguettes inoflensives» 
une flèche acérée et sififiante passa comme un éclair, et 
vint s'enfoncer dans une de ses épaules. Alors il s'arrêta 
tout à coup avec plus d'étonnement que de douleur, et 
commç ne pouvant oomprendre qu'un être humain fût as- 

13 
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see hardi pour l'attaquor : il doutait enoora de sa blessure ; 
mais bientôt ses yeui devinrent sanglans, sa gueule s'ou- 
vrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au bruisse- 
ment du tonnerre, s'échappa comme d'une caverne de la 
profondeur de sa poitrine ; il saisit la flèche fixée dans la 
plaie, et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui 
un regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit recu- 
ler les spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet q{i faire 
tomber sa royale colère : en ce moment il aperçut le cour- 
sier, frémissant comme s'il sortait de l'eau glacée, quoi- 
qu'il fût couvert de sueur et d'écume ; et, cessant de rugir, 
pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond 
qui le rapprocha de vingt pas de la première yictime qu'il 
avait choisie* 

illors (ommenea une seconde course plus merveilleuse^ 
encore que la première ; car là il n'y avait plus même la 
science de l'homme pour gâter l'instinct des animaux ; la 
fbrce et la vitesse se trouvèrent aux prises dans toute leur 
sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille spectateurs 
se détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre 
autour de l'amphithéâtre celte chasse fantastique d'autant 
plus agréable à la foule qu'elle était moins attendue : un 
second élan avait rapproché le lion du cheval, qui, acculé 
au fond du cirque, n*osant ftiir ni à droite ni à gauche, s'é- 
lança par dessus la tète de son ennemi, qui se mit à le pour- 
suivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et pous«« 
sanl de temps en temps des rauquemens aigus auxquels le 
fugitif répondait par des hennissemens d'épouvante ; trws 
fois on vit passer comme une ombre, comme une appari- 



AcrrÉ. 219 

tion, coinme un cou;rsier ii^femal échappé du char de Plu- 
ton, Venfant rapide de la Numidie,, et chaque fois, sans 
que Iç lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se 
rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'à ce qu*enfîn, 
rétrécissant toujours le cercle, ij se trouvât courir parallè- 
leoaent avec lui ; enfin 1$ cheval, voyant qu'il ne pouvait 
plus échapper à son ennemi, se dressa tout debout le long 
de la griUe, l;>attaQt convulsivement l'air de ses pieds de 
devant; alors le lion s'approcha lentement, comme fait un 
vainqueur sûr de sa victoire, s'arrôtant de temps en temps 
pour rugir, secouer sa crinière et déchirer alternativement 
le sable de l'arène avec chacune de ses griffes. Quant au 
malheureux coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les 
daims et les gazelles à la vue du serpent, il tomba, se dé- 
battant, et se roula sur le sable dans l'agonie de la terreur : 
en ce moment, une seconde flèche partit de l'arc de Silas, 
et alla s'enfoncer profondément entre les côtes du lion : 
l'homme venait au secours du coursier et rappelait à lui la 
colère qu'il avait détournée un instant de lui. 

Le lion se retourna, car il commençait de comprendre 
qu'il y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que ce- 
lui qu'il venait d'abattre en le regardant ; ce fut alors qu'il 
aperçut Silas qui venait de tirer de sa ceinture une troisiè- 
me flèche et la posait sur la corde de son arc ; il s'arrêta, 
un instant en face de l'homme, cet autre roi de la création. 
Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un, 
troisième messager de douleur, qui traversa la peau mou- 
vante de sa face et alla s'enfoncer dans son cou ; puis ce 
qui se passa alors fut rapidiB comme une vision: le lion 
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s'élança surThoinme, Thomme le reçut sui son épieu, puis 
l'homme et le lion^ roulèrent ensemble ; on vil voler des 

lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se 

• 

sentirent mouiller d'une pluie de sang. Acte jeta un cri 
d'adieu à son frère : elle n'avait plus de défenseur, mais 
aussi elle n'avait plus d'ennemi : le lion n'avait siu*vécu à 
l'homme que le temps nécessaire à sa vengeance, Tagonio 
du bourreau avait commencé comme celle de la victime 
finissait : quant au cheval, il était mort sans que le lion 
l'eût touché. 

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des 
cris, des applaudissemens frénétiques de la multitude, le 
cadavre de l'homme et des animaux. 

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acte, que la mort 
de Silas laissait sans défense. Tant qu'elle avait vu son frère 
vivant, elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tom- 
ber elle avait compris que tout était fini, et elle avait es- 
sayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui 
allait mourir, des prières qui s'éteignaient en sons inarti- 
culés, sur ses lèvres pâles et muettes : au reste, contre 
l'habitude, il y avait sympathie pour elle dans celte foule; 
qui la reconnaissait à ses traits pour une Grecque ; tandis 
qu'elle l'avait prise d'abord pour une juive. Les femmes, et 
les jeunes gens, qui surtout commençaient à murmurer, et 
quelques spectateurs, se levaient pour demander sa grâce, 
lorsque les cris, Assis 1 assis I se firent entendre des gra- 
dins supérieurs : une grille s'était levée, et une tigresse se 
glissait dans l'arène. 

A peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regar- 
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dant autour d'elle arec férocité, mais sans inquiétude et 
sans étonnement ; pfuis elle aspira Tair, et se mit à ramper 
comme un serpent vers Fendroit où le cheval s'était abattu : 
arrivée là, elle se dressa comme il avait fait contre la grille, 
flairant et mordant les barreaux qu'il avait touchés, puis 
elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et l'air, 
sur la proie absente : alors des émanations de sang tiède 
encore et de chair palpitante parvinrent jusqu'à elle, car 
les esclaves, cette fois, n'avaient pas pris la peine de re- 
tourner le sable : elle marcha droit à l'arbre contre lequel 
s'était livré le combat de Silas et du lion, ne se détournant 
à droite et à gauche que pour ramasser des lambeaux de 
chair qu'avait fait voler 'autour de lui le noble animal qui 
l'avait précédée dans le cirque, enfin ellearriva aune flaque 
de sang que le sable n'avait point encore absorbée, et elle 
se mit à boire comme un chien altéré, rugissant et s'am- 
mant à mesure qu'elle buvait : puis, lorsqu'elle eut fini, 
elle regarda de nouveau autour d'elle avec des yeux étin- 
celans, et ce fut alors seulement qu'elle aperçut Acte, qui, 
attachée à l'arbre et les yeux fermés, attendait la mort 
sans oser la voir venir. 

Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d'une 
manière oblique vers sa victime, mais sans la perdre de 
vue; puis arrivée à dix pas d'elle, elle se releva, aspira, le 
cou tendu et les naseaux ouverts, l'air qui venait de son 
côté ; alors d'un seul bond franchissant l'espace qui la sé- 
parait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses 
pieds, et lorsque l'amphithéâtre tout entier, s'attendant à 
la voir mettre en pièces, jetait un cri de terreur dans le- 
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quel éclatait tout l'intérêt qu'avait Inspiré ta jeune fil)é à 
ces spectateurs qui étaient venus pour battre dei ttmns h 
sa mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme une 
gazelle, poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds 
de son ancienne maîtresse : à ces caresses inattendues Acte 
surprise rouvrit les yeux et reconnut Phœbé^ la favorite 
de Néron. 

Aussitôt les cris de €rrâee ! frdee 1 retentirent de toi)9 1(^ 
tés, car la multitude avait pris la reconnaissance de la ti- 
gresse et de la jeune fille pour un prodige ; d'ailleurs Âcté 
avait subi les trois épreuves voulues^ et puisqu'elle était 
sauve, elle était libre : alors l'esprit changeant des specta- 
teurs passa, par une de ces transitions si naturelles à la 
foulC) de Textrôme cruauté à Textrêmo clémence. Les jeu* 
nés chevaliers jetèrent leurs chatnes d'or, les femmes leurs 
couronnes de fieurSé Tous se levèrent sur les gradins, ap« 
pelant les esclaves pour qu'ils vinssent détacher la victime. 
A ces cris, Lybious, le noir gardien de Phœbé, entra et 
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui 
tomba aussitôt sur ses genoux : car ces liens étaient le seul 
appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur; 
maisLybicus la releva, et^ soutenant sa marche, il la con- 
duisit, accompagnée de Phœbé qui la suivait comme un 
chien, vers la porte appelée sana tivaria^ parce que c'était 
par cette porte, comme nous l'avons dit déjà, que sortaient 
les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui échap* 
paient au carnage : à l'autre seuil une foule immense l'at- 
tendait, car les hérauts, descendant dans le cirque, ve« 
naient d'annoncer la suspension des jeux qui ne devaient 
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en applaudissemens et voulut l'emporter en triomphe, 
mais Acte suppliante joignit les mains, et le peuple s'ou- 
vrit devant elle, lui lai3sant le passage libre : alors elle ga- 
gna le temple de Diane, s'assit derrière une colonne de la 
cella ; elle y resta pleurante et désespérée, car elle regret- 
tait maintenant de n'être pas morte en se voyant seule au 
monde, sans père, sans amant, sans protecteur et sans 
ami : car son père était perdu pour elle, son amant l'avait 
oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs. 

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui res- 
tait une famille, et elle reprit seule et silencieuse le che- 
min des Catacombes. 

Le soir, à l'heure dite, Tamphithéâtre se rouvrit de nou- 
veau : l'empereur reprit sa place sur le trône qui était resté 
vido pendant une partie de la journée, et les fêtes recom- 
mencèrent ; puis, lorsque l'ombre fut descendue, Néron so 
souvint de la promesse qu'il avait faite au peuple de lui 
donner une chasse aux flambeaux : on attacha à douze po- 
teaux de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, 
et Ton y mit le feu ; puis l'on fit descendre dans le cirque 
de nouveaux lions et de nouveaux gladiateurs. 

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c*est que 
les lettres qu'avait reçues César pendant le spectacle, ci 
qui avaient paru lui faire une si profonde impression, an- 
nonçaient la révolte des légions de l'Espagne et des Gaules, 
commandées par Galba et par Yindex. 
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XVI. 



Trois moîs^ après les événemens que nous venons àe ra- 
conter, à la fin d'un jour pluvieux et au commencement 
d'une nuit d'orage, cinq hommes sortis de la porte Nomen- 
tane s'avançaient à cheval sur la voie qui porte le même 
nom : celui qui marchait le premier, et que par conséquent 
on pouvait considérer comme le chef de la petite troupe, 
était pieds nus, portait une tunique bleue, et par dessus 
cette tunique un grand manteau de couleur sombre; quant 
à sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait 
avec violence, soit pour la soustraire aux regards des cu- 
rieux, elle était entièrement couverte d'un voile ; car, quoi- 
que, comme nous l'avons dit, la nnit fût affreuse, quoique 
les éclairs sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre 
retentît sans interruption, la terre semblait tellement oc- 
cupée de ses révolutions, qu'elle avait oublié celles du 
ciel. En effet, de grands cris populaires s'élevaient de la 
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cité impériale, pareils aux rameurs de l'Océan pendant une 
tempête, et tandis qijie sur la route on rencontrait de cent 
pas en cent pas, soit des individus isolés, soit des groupes 
dans le genre de celui que nous venons de décrire ; tandis 
qu'aux deux côtés des voies Alaria et Nomentane, on voyait 
s'élever les nombreuses tentes des soldats prétoriens qui 
avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte 
de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la 
ville un campement plus libre et plus difficile à surpren- 
dre. C'était, comme nous l'avons dit, une de ces nuits ter- 
ribles oîi toutes les choses de la création prennent une voix 
pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la 
leur pour blasphémer. Au reste l'on eût dit, à la terreur 
du chef de la cavalcade sur laquelle nous avons attiré l'at- 
tention de nos lecteurs, qu'il était le but vers lequel se di* 
rigeait la double colère des hommes et des dieux. En effet, 
au moment où il sortit de Rome, un souffle étrange avait 
passé d^ns l'air, et au même instant que les arbres en fré- 
missaient, la terre avait tressailli et les chevaux s'étaient 
abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans 
la campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette 
commotion n'avait duré que quelques secondes, mais elle 
avait couru de l'extrémité des Apennins à la base des 
Alpes, si bien que toute Tltalie en avait tremblé. Un instant 
après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cava- 
liers fit remarquer à ses compagnons que l'eau, au lieu de 
descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa 
source, ce qui ne s'était vu encore que Je jour o\x Julius 

César avait été assassiné. Enfin, en arrivant au sommo 

13. 
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d'una colline d'oïl l'ofi découvre Romô tout enttre^ et mr 
la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville s'é- 
levait» vénérable et respecté» un coup de tonnerre s'était 
fait entendre» le ciel avait semblé s'ouvrir» et la foudre, 
enveloppant les voyageurs d'une nuée sulfureuse» avait été 
briser l'arbre séculaire qu'avaient jusqu'alors respecté le 
temps et les révolutions. 

A chacun de ces présages sinistres» l'homme voilé avait 
poussé un gémissement sourd» et avait» malgré les repré- 
sentatiotis d'un de ses compagnons, mis son cheval à une 
allure un peu plus vive ; de sotte que la petite troupe suivait 
alors au trot au miheu de la voie t à une detni-lieue de la 
ville h peu t)ri^» elle rencontra une troupe de paysans qui, 
malgré le temps alfreuî qu'il feisait, venaient joyeusement 
à Rome. Ils étalent parés de leurs habits de fête et avaient 
sur la tête des bonnets d'affranchis, pour indiquer que de 
ce jour le peuple était libre. L'homme voilé voulut quitter 
le pavé et prendre à travers terre ; son compagnon saisit 
son cheval par la bride, et le força de continuer sa route. 
Lorsqu'ils arrivèrent près des paysans, un d'eux leva son 
bâton pour leur faire signe d'arrêter ; les cavaliers obéi-^ 
rent, 

— Vous venez de Rome T dit le paysan, 

— Oui, répondit le compagnon de l'homme voilé. 

— Que disait-on d'CEnobarbus? 

L'homme voilé tressaillit. l 

— Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers. 
^ Et de quel côté 1 
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— Du côlé de Naples s il a été vu, dit-on, sur la Voie 
Âppienne. 

— Merci, dirent les paysans ; et ils cohtlnuferrnt leur 
route vers Rome, en criant t Vive Galba ! et moti h Néron ! 

Ces cris en éveillèrent d'autres dans la plaine* et, des 
deux côtés du camp, les voit des prétoriens se fih^nt cn« 
tendre, chtir^eant César d'affireuses imprécations. 

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de 
lieue plus loin elle rencontra une troupe de soldats. 

~ Qui ôtes-vous? dit un des hastati, en barraht le che • 
min avec sa lance. 

— Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répon* 
dit un des cavaliers. 

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion^ 
car nous Tavons manqué. 

— Comment cela î 

— Oui, l'on nous avait dit qu'il devait passer sur celte 
route, et, voyant un homme qui courait au galop, nous 
avons cru que c'était lui. 

— Ef ?... — dit d'une voix tremblante l'homme voilé. 

— Et nous l'avons tué, répondit le décurlon ; ce n'est 
qu'en regardant le cadavre que nous nou's sommes aperçus 
que nous houâ étions trompés. Soyez plus heureux que 
nous, et que Jupiter vous protège! 

L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval 
au galop, mais ses compagnons l'arrêtèrent. Il continua 
donc de suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas à 
peu près son cheval butta contre un cadavre, et fit un 
écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage s'é- 
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carta. En ce moment passait un soldat prétorien qui re- 
venait en congé. — Salut, César 1 dit le soldat. H avait 
reconnu Néron à la lueur d*un éclair. 

En effet, c'était Néron lui-môme, qui venait de se heurter 
au cadavre de celui qu'on avait pris pour lui ; Néron, pour 
qui à cette heure tout était un motif d'épouvante, jusqu'à 
cette marque de respect que lui donnait un vétéran ; Né- 
ron, qui, tombé du fâîte de la puissance, par un de ces 
retours de fortune inouïs dont l'histoire de cette époque 
ot&e plusieurs exemples, se voyait à son tour fugitif et 
proscrit, fuyant la mort qu'il n'avait le courage ni de se 
donner, ni de recevoir. 

Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par 
quelle suite d'événemens le maître du monde avait été ré- 
duit à cette extrémité. 

En même temps que l'empereur entrait au cirque, où il 
était salué par les cris de Vive Néron l'Olympique ! vive 
Néron Hercule I vive Néron Apollon 1 vive Auguste, vain- 
queur de tous ses rivaux 1 gloire à cette voix divine ! heu- 
reux ceux à qui il a été donné d'entendre ses accens cé- 
lestes ! un courrier venant des Gaules franchissait au galop 
de son cheval ruisselant de sueur la porte Flaminienne, 
traversait le Champ-de-Mars, passait sous l'arc de Claude, 
longeait le Capitole, entrait au cirque, et remettait à la 
garde qui veillait à la loge de l'empereur les lettres qu'il 
apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont ces 
lettres qui, comme nous l'avons dit, avaient forcé César de 
quitter le cirque ; et, en effet, elles étaient d'une impor- 
tance qui expliquait la disparition subite de César. 
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Elles annonçaient la révolte des Gaules. 
Il y a des époques dans l'histoire du monde où Ton voit 
un empire qui semblait endormi d'un sommeil de mort, 
tressaillir tout à coup comme si, pour la première fois, le 
génie de la liberté descendait du ciel pour illuminer ses 
songes ; alors, quelle que soit son étendue, la commotion 
électrique qui Ta fait frissonner s'étend du nord au midi, 
de l'orient à l'occident, et court à des distances inouies ré- 
veiller des peuples qui n'ont aucune communication entre 
eux, m^is qui, tous arrivés au même degré de servitude, 
éprouvent le même besoin d'affiraochissement : alors, 
comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de 
la tempête, on entend les mêmes cris venir de vingt points 
opposés ; tous demandant la même chose dans des langues 
différentes, c'est-à-dire que ce qui est ne soit plus. L'avenir 
sera-t-il meilleur que le présent? Nul ne le sait, et peu im- 
porte, mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord s'en 
débarrasser, puis l'on transigera avec l'avenir. 

L'empire romain, jusqu'à ses limites les plus reculées, 
en était arrivé à cette période. Dans la Germanie inférieu- 
re, Fonteïus Capiton ; dans les Gaules, Viudex ; en Espa- 
gne, Galba; en Lusitanie, Othon; en Afrique, Claudius 
Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions 
un demi-cercle menaçant, qui n'attendait qu'un signe pour 
se resserrer sur la capitale. Seul, Virginius, dans la Ger- 
manie supérieure, était décidé, quelque chose qui arrivât, 
à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la patrie : il ne fal- 
lait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut 
Julius Vindex qui la fit jaillir. 
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Ce préteur, originaire d'Aqditainet iasa de vaee royale, 
bomme de cœur et de tdte» ooittprit que l'heure où la fa- 
mille des Gé^rs devait s'éteindre était arrivée. Sauaam" 
bitlon pour lui-même, il jette les je\xx autour de lui» afin 
de trouver Thomme élu d'avance par la sympathie généra- 
le. À sa droite, et de l'autre côté des Pyrénées^ était Bulpi* 
dus Galba, que ses victoires en Aflrlque et en Germanie 
avaient fhit à la (bis puissant sur le peuple et sur l'armée. 
Sulpicius Galba haïssait r«mpereur, dont la crainte l'avait 
arraché de sa villa de Fond! pour l'envoyer en Espagne 
comme etilé plutôt que comme préteur. Sulpicius Galba 
était désigné d'avance et depuis longtemps par les hradi<* 
tiotis populaires et par les orAcles divins comme devant 
t^orter la couronne t c'était l'homme qui convenait en tout 
point pour mettre h \à tête d'une révolte. Vindex lui en- 
voya secrètement des lettres qui contenaient tout le plan 
de l'entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours 
des légions, l'appui de cent mille Gaulois, et qui le sup* 
pliaient, s'il ne voulait pas concourir à la chute de Néron, 
de ne point se refuser du moins è la dignité suprême qu'il 
Q'avait point cherchée, tilâis qui venait s'offrbr à lui. 

Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne 
se démehtit point en cette circonstance : il reçut les lettres, 
les brûla pour en détruire Jusqu'à la moindre traee^ mais 
les conserva toutes entières dans sa mémoire. 

Vindex sentit que Galba voulait être poussé^ il n'avait 
pas accepté l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la 
lui offrait : le silence était un consentement. 

Le moment était favorable ; deux fois par an les Gaulois 
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é6 l'ëutiissâlëtit eh assemblée générale^ la séanee se tmiait 
à Glermont, Vindex entra dans la chambre des délibéra- 
tions. 

Au thiliéu de la oivflisation, du luxe et de la eorraptioû 
romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; 
il joignait à la résolution froide et arrêtée des gens du 
Notd, la parole hardie et colorée des hommes du Midi* 

— Vous délibérez sur les aflàires de la Gaule, dit-il, ro\iÉ 
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la etuse 
est à ftome^ le coupable^ c'est OEnobarbus ; e'est lui qui 
les uns après les autres a anéanti tous nos droits, qui a ré* 
duit iios plus riéhes provinces à la misère^ qui a vêtu nos 
plus nobles maisons de deuil ; et le voilà maintenant» parce 
qu*il est le dernier de sa race» parce que seul resté de la 
famille des Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voi- 
là qui lâche la bride à ses fureurs comme il le fait à ses 
coursiers, et qu*il se laisse emporter à ses passions, écra* 
sent la tèto de Rome et les membres des provinces sous les 
roues de son char. Je l'ai vu, contlnuâ-t-il, oui, je Tai vu 
moi-même, cet athlète et ce chanteur impérial et couron- 
né, ivre à la fois et indigne de la glofre d'un gladiateur et 
d'un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres de César, 
de prince et d'Auguste, de ces titres qu'avaient mérité le 
divin Auguste par ses vertusj le divin Tibère par son géûie^ 
le divin Claude par ses bienfhits i lui, cet inffiime CEuobar- 
bus, c'est Œdipe, c'est Oreste qu*il faut l'appeler, puisqu'il 
se fait gloire de porter les noms d'inceste et de parricide» 
Jadis nos ancêtres, guidés par le seul besoin du change- 
ment et par Tappftt du gdn, ont emporté Rome d'assaut, 
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Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous 
guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans la 
plateau de la balance, au lieu de Tépée de notre vieux 
Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et celte fois ce 
ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous apporte- 
rons aux vaincus. * . 

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sor- 
taient de sa bouche n'étaient point de vaines paroles. Aus- 
si, de grands cris, de vifs applaudissemens et de bruyan- 
tes acclamations accueillirent- ils son discours; chaque 
chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'être de retour 
dans un mois, avec une suite proportionnée à sa tortune 
et à son rang, et se retira dans sa ville. Cette fois le mas- 
que était arraché du visage, et le fourreau jeté loin de l'é- 
pée. Yindex écrivit une seconde fois à Galba. 

Dès son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude 
de la popularité. Jamais il ne s'était prêté aux violences 
des procurateurs, et, ne pouvant empêcher leurs eiactions, 
il plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de 
mal de Néron, mais il laissait librement circuler des vers 
satyriques et des épigrammes outrageantes contre l'empe- 
reur. Tout ce qui Tentourait avait deviné ses projets, mais 
jamais il ne les avait confiés à personne. Le jour où il re- 
çut le message de Vindex, il donna un grand dîner à ses 
amis, et le soir, après leur avoir annoncé la révolte des 
Gaules, il leur communiqua la dépêche, sans l'accompa- 
gner d'aucun commentaire, les laissant libres par son si- 
lence d'approuver ou de désapprouver l'offre qui lui était 
laite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; 
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mais l'un d'eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les 
autres, se tourna de son côté, et, le regardant en face : 

— Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si 
nous serons fidèles à Néron, c'est déjà lui être ihûdèles ; il 
faut ou accepter l'amitié de Vindex, comme si Néron était 
déjà notre ennemi, ou l'accuser sur-le-champ, ou lui faire 
la guerre, et pourquoi ? Parce qu'il veut que les Romains 
vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran. 

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, ré- 
pondit Galba, comme s'il n'avait point entendu la question, 
le cinq du mois prochain, à Carthage-la-Neuve, afin de 
donner la liberté à quelques esclaves. — Les amis de Galba 
acceptèrent le rendez-vous, et à tout hasard ils répandirent 
le bruit que cette convocation avait pour but de décider des 
destins de l'empire. 

Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en 
étrangers et en indigènes était rassemblé au rendez-vous : 
diacun j venait dans un môme but, animé d'un môme dé- 
sh*, poursuivant une môme vengeance. Galba monta sur 
son tribunal, et aussitôt, d'un élan unanime, toutes les 
voix le proclamèrent empereur. 
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Vôîlà ce que cîontenaîêiit 1(« lettres que Néron avait re- 
çues, et telles étaient les nouvelles qu'il avait apprises; en 
même temps Oh lui dit que des proclamation^ dd Vindex 
ont été distribuées, et que q^ielques-unes déjà sont parve^ 
nues à Rome; bientôt une de ces proclamations tombe en^ 
tre sed mains. Les titres d'incestueux, dç parricide et de 
tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce n*est point 
tout cela qui Tirrite et le blesse, il y est appelé CEûobar^ 
bus et traité de mauvais chanteur : ce sont des outrages 
dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pou^ 
repousser le reproQhe d'inhabileté dans son art, venger le 
nom de ses aïeux, il fait promettre un million de sesterces 
à celui qui tuera Vindex, et retombe dans son insouciance 
et dans son apathie. 

Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espa- 
gne et dans les Gaules ; Galba s'était créé une garde do 
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l^EMrd^e équestre, et avait établi ûtoo 'èSpi«ô (te Sêitot. Quant 
à Vindcx, à celâi qui lui avait appris que sa tête était à 
prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre à celui qui 
lui apporterait celle de Néron. 

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets-, tous ces 
préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté 
fidèle, non par amour de Néron, mais parce que, voyant 
dans Vindex un étranger, et que, connaissant Galba pour 
un esprit taible et irrésolu, il craignit que Rorhe, si malheu- 
reuse qu elle fût, n'eût encore à souÛVir du changement : 
il marcha donc vers les Gaules avec ses légions^ pour sau- 
ver à l'empire la honte d'Obéir à un de ses anciens vain- 
queurs. 

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs sermens, comman- 
dant aux trois peuples les plus illustres et les plus puissans 
de la Gaule, les Séquanais, les Éduens et les Arvemiens, 
ils s'étaient réunis autour de Vittdex : à leur tour les Vien- 
nois étaient venus les rejoindre, mais ceux-là n'étaient pas 
unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou le dé- 
sir de leur liberté : ils venaient par haine des Lyonnais, qtii 
étaient restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait 
autour de lui les légions de Germ&nie, les auxiliaires belgêé 
et la cavalerie batave ; les deux araiées s'avancèrent aU 
devant Tune de l'autre. Et ce d(^nier étant arrivé devant 
Besançon, qui tenait pour Galba, en ibrma le siège; maié 
à peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises-, 
qu'une autre armée apparut à l'horizon : c'était celle do 
Vindex. 

Les Gaulois continuèrent de s'avancer vers les Romains 
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qui les attendaient, et, se trouvant i)ientôt à trois portées 
de Irait de ceux-ci, ils s'arrêtèrent pour faire leurs dis- 
positions de bataille; mais en ce moment un héraut sortit 
des rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un quarl- 
d'heure après, la garde des deux chefs s'avança entre les 
deux armées, une tente fut dressée : chacun se rangea du 
côté de son parti, Yindex et Virginius entrèrent dans cette 
tente. 

Nul n'assista à cette entrevue, cependant l'avis des his^ 
toriens est que Vindex ayant développé sa politique à son 
ennemi, et lui ayant donné la preuve qu'il agissait, non 
pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette 
révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui qu'il 
était venu combattre : les deux chefs allaient donc se sépa- 
rer, mais pour se réunir bientôt et marcher de concert con- 
tre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre à l'aile 
droite de l'armée. Une centurie étant sortie de Besançon 
pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant 
fait un mouvement pour la joindre, les soldats de Virgi- 
nius se crurent attaqués, et n'écoutant qu'un premier mou- 
vement, marchèrent eux-mêmes au devant d'eux : c'était 
là la cause des cris que les deux chefs avaient entendus ; 
ils se précipitèrent chacun de son côté, suppliant leurs sol- 
dats de s'arrêter : mais leurs prières furent couvertes par 
les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant leurs 
boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris pour des 
gestes d'encouragement : un de ces vertiges étranges qui 
prennent parfois une armée, comme un homme, s'était 
emparé de toute cette multitude : et alors on vit un spec« 
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tacle atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de 
bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par 
cette vieille haine des vaincus contre les vainqueurs, et des 
peuples conquérans contre les peuples conquis, se ruèrent 
l'un sur Tautre, se prirent corps à corps, comme des lions 
et des tigres dans un cirque. En deux heures de ce combat, 
les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les lé- 
gions germaines et bataves seize mille : c'était le temps 
physique qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois recu- 
lèrent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restèrent 
en présence : cependant cette première défaite avait abattu 
le courage des rebelles; ils profitèrent de la nuit pour se re- 
tirer : sur l'emplacement où les légions germaines croyaient 
les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu'une 
tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré 
que le hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes espé- 
rances, s'était jeté sur son épée, qu'il croyait inutile, et 
s'était traversé le cœur. Les premiers qui entrèrent sous 
sa tente frappèrent le cadavre, et dirent qu'ils l'avaient 
tué ; mais au moment do la distribution de la récompense 
que Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un 
d'eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout, et 
l'on sut la vérité. 

Vers le môme temps, des évënemens non moi» î favora- 
bles à l'empereur se passaient en Espagne; un des esca- 
drons qui s'étaient révoltés, se repentant d'avoir rompu le 
serment de fidélité, avait voulu abandonner la cause de - 
Galba, et n'était qu'à grand'peine rentré sous ses ordres, 
de sorte que celui-ci, le jour même où Vindex s'était tué, 
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avait manqué d'ftb;a «^ss^i;^é cla^ wo^ pxi^ étroite, çt en 
se rendant au hajln, par des esclaves quç lui avait autrefois 
donnés un affranchi de Néron. Il ^tait doue encore ^out 
ému du double danger lorsqu'il apprit la. défajlte des Ga^u,- 
lois et la mor^ ^e yindex : alors ij, cru,t tout pçrdu, et, au 
lieu de s'(»n renç^ettra k la. fortune atudacieijgse, il écouta les 
conseils de son caractère tvnûde, et, se i;çt,ira à Qunie, ville 
lortiûée dont il s'occupa aus§itOt d'augmenter encore ïa 
défense : mais presque 6^ussitôt des présage^, a^u^quels il 
n'y avait point à se tromper Yiw^çût i:ei;i(jlre h, Galb^ le 
courage, perdu. Au premier couft de pioche qu'il donua 
pour tracer une nouvelle ligne siutoujç de la ville, un sol- 
dat trouva jffx anneau d'un irayail ajijiUque et précieux, 
dont la pierre représentait une victoire e.^ un trophée* Ce 
premier retpur du destin lui donns^ un. sommeil plus calma 
qu'il ne l'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe 
une pçtite statue 4e la Fortu;(ie, haute d'une coudée, et à 
laquelle il rendit un cuUe particulier dans sa villa de 
Fondi, lui ayant youé un sacriûce par mois et une, veillo 
annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit que, fati- 
guée d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s'il 
ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva 
ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu'un vais- 
seau chargé d'armes, sans passagers^ matelots ni pilotes, 
Tenait d'aborder à Dertosa, ville sUuée sus l'fihre, d^-lors il 
considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était vi- 
sible qu'elle plaisait aux dieux. 

Quant à Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles 
comme de peu d'importance, et s'en était même réjouit 
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car il voyait SQua le prétexte du droit de guerre un moyen 
de lever un nouvel impôt : il s'était donc contenté comme 
nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations do 
Vindezy en deniandant justice deThoiçme qui le traitait de 
mauvais joueur de cyth,are. Puis il avait pour le soir con- 
voquéi chez lui les pxi^cipaux citoyens* Ceux-ci s'étaient 
ençipreqsés de s'y i^endre, pensant que. cettç réunion avait 
pour but <J© tenir conseil ; mais Néron se contenta de leur 
montrer un à un, et en discourant sur l'emploi et le mérite 
de chaque pièce» des instrumens de musique hydfauliqi^e 
d'une nouvelle espèce, et tçut ce qu'il dit d,^ te révolte 
ga^itfoiseï fut qu'il ferait porter tous ces instrume^s ^u, 
théâtre, si Yindex ne l'en empêchait. 

Le lendemain, de nouveHea lettres étant a;rrixées, qui a,u- 
nongaient que le nombre des Gaulois révoltés s'élevait à 
cent miUei Néron pensa qu'il fallait enQn faire quelques 
préparatifs de guerre. Alors il les commanda étranges ei 
insensés. Il fit amener des vpitures au théâtre e^ au palai^,^ 
les fit charger d'instrumens de musique au lieu d'instru- 
mens de guerre, cita les tribus urbaines po^r recevoijç Ips 
sermens militaires; mais, voyant qu'aucuQ de ceu^çei^ 
état de porter les armes ne répondait, il ej^gea des maîtres 
un certain nombre d'esclaves, ei alla hui-^tême 4fais, le^ 
maisons choisir les plus forts et les plus irobustes, prenant 
jusqu'aux économes et aux secrétaires : enfin il rassembte 
quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les che- 
veux ; il les arma de la hach&et du bouclier des amazones, 
et les destina à remplacer près de lui la garde césarienne. 
Puis, sortant de la salle à manger, après son dîner, appuyé 
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sur les épaules de Sporus et de Phaon, il dit à ceux qui at- 
tendaient pour le voir, et qui paraissaient inquiets, qu'ils 
se rassurassent, attendu que dès qu'il aurait touché le sol 
de la province, et se serait montré sans armes aux yeux 
des Gaulois, il n'aurait besoin que de verser quelques 
larmes, qu'aussitôt les séditieux se repentiraient, et que 
dès le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux en- 
tonner une hymne de victoire, qu'il allait composer sur le 
champ. 

Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des 
Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles favora- 
bles : c'était la rencontre des légions romaines et des Gau- 
lois, la défaite des rebelles et la mort de Vindex. Néron 
jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les 
appartemens et dans les jardins de la maison dorée, or- 
donnant des fêtes et des réjouissances, annonçant qu'il 
chanterait le soir au théâtre, et faisant inviter les princi- 
paux de la ville à un grand souper pour le lendemain. 

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais 
une étrange fermentation régnait dans Rome : en passant 
devant l'une de ses statues, il vit qu'on l'avait couverte 
d'un sac. Or, c'était dans un sac que l'on enfermait les 
parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un singe; 
un chat et une vipère. Un peu plus loin une colonne por- 
tait ces mots écrits sur sa base : Néron a tant chanté, qu'il 
a réveillé les coqs (1). Un riche patricien propriétaire qui 
se trouvait sur la route de l'empereur, se disputait ou fei- 



(1) GalUy qui veut dire ceqs et GauUHs* 
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gnait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron 
s'informa de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que 
les esclaves de cet homme méritant une correction, il ré- 
clamait un Vindex. (1). 

Le spectacle commença par une atellane où jouait l'ac- 
teur Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par ces 
mots : Salut à mpn père, salut à ma mère. Au moment de 
les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en disant 
salut à mon père, l'action de boire, et en disant salut à ma 
mère, l'action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'u- 
nanimes applaudissemens, car chacun y avait reconnu une 
allusion à la mort de Qaude et à celle d'Agrippine ; quant 
à Néron, il se mit à rire et applaudit comme les autres, 
soit qu'il fût insensible à toute espèce de honte, soît de 
crainte que la vue de sa colère n'excitât davantage la rail- 
lerie, ou n'indisposât le public contre lui-même. 

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur 
le théâtre ; pendant le temps qu'il s'habillait pour paraître, 
une étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula 
parmi les spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, 
et toutes les poules étaient mortes. Voici comment ces 
lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient 
devenues sacrées : 

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage 
avec Octave reçut le nom d'Augusta, était promise à Cé- 
sar, un jour qu'elle était assise dans sa villa de Veïes, un 
aigle du haut des airs laissa tomber sur ses genoux une 

(1) Vengeur. Tous ces calembourgs, assez obscurs pour nous, 
devaient être fort comoréhensibles pour Néron. 



poole blanche, ^lû nw seuLement était sans blessure, mais 
ne paraissait m6in,e pa^ e(&ajée. Livie, étonnée, regardait 
et caressait Toisçau, lorsqu'elle s'aperçut que la poule te- 
nait au bec une branche de laurier. Alors elle consulta les 
aruspices» qui ordonnèrept de planter le laurier pourcn 
obtenir des rejeton;s, et de nourrir la poule pour en avoir 
de la race, livie obéit. Une maison de plaisance des Césars, 
située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à neuf milles de 
Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit au- 
delà de tout espoir. 11 naqi^t une si grande quantité de 
poussins, que la terre prit te nom d'ad GallinaSy et il 
poussa de si nombreux r^etons que le laurier fut bientôt 
le centre d'une forêt. Or, la forêt était desséchée jusqu'à 
ses racines, et tous 1^ p^wssins étaient nu^rts jusqu'au 
dernier. 

Alors l'empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau 
s'avancer humblement vers l'orcheslxe selon son habitude, 
et adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en 
leur disant qu'il ferait tout ce qu'il pourrait faire, mais que 
L'événement dépendait de la fortuit, pas un applaudisse- 
m^tne se fit entendre pour le soutenir. Il n'en commença 
pas moins, mais intimidé et trenxblaat. Tout son rôle, 
fut écouté au milieu du silence et sans un seul encourage-r 
ment ; puis, anivé à ce vers : 

Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort! 

pour la première fois les applaudissemens et les cris écla- 
tèrent ; mais cette fois il n'y avait pas à se tromper à leur 
expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapide- 
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ment le théÂtre ; mais en descendant Pesealier tes pied^ 
s'embarrassèrent dans sa robe trop longue, de sorte qu'il 
tomba et se blessa au visage : on le ramassa évanoui. 

Rentré au palatin et revenu à lui, il s'enferma dans son 
cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il tira ses ta* 
blettes, et y traça des projets étranges qui n'avaient besoin 
que d'une signature pour devenir des ordres mortels. Ces 
projets étaient d'abandonner les Gaules au pillage des ar* 
mées, d'empoisonner tout le sénat en l'invitant à un festin, 
de brûler la ville, et de lâcher en même temps toutes les 
bêtes féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l'avait ap-- 
plaudi que pour li\i présager sa mort ne pût pas se défendre 
des ravages du feu ; puis, rassuré sur sa puissance par la 
conviction du mal qu'il pouvait faire encore, il se jeta sur 
son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer de nou- 
veaux présages, ils permirent qu'il s'endormît. 

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu'il était perdu pen- 
dant une tempête sur une mer furieuse, et qu'on lui arra- 
chait des mains le gouvernail du navire qu'il dirigeait ; 
puis, par une de ce ces transitions incohérentes, il se 
trouva tout à coup près du théâtre de Pompée, et les qua- 
torze statues exécutées par Coponius et représentant les 
nations descendirent de leurs bases, et, tandis que celle 
qui se trouvait devant lui barrait le passage, les autres 
formaient un cercle et se rapprochaient graduellemen 
jusqu'à ce qu'il se trouvât enfermé' entre leurs bras de 
marbre. A grand peine il avait échappé à ces fantômes 
de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le 
Ghampde-Mars, lorsqu'on passant devant le mausolée 
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d'Auguste, les portes du tombeau s'ouvrirent d'elles- 
mêmes, et une voix en sortit qui l'appela trois fois. Ce der- 
nier songe brisa son sommeil, et il se réveilla tremblant, 
les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur. Alors il 
appela, donna l'ordre qu'on lui amenât Sporus, et le jeune 
homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit. 

Avec le jour Texcèsdes terreurs nocturnes s'évanouit; 
mais il lui resta une crainte vague qui le faisait tres- 
saillir à chaque instant. Alors il fit conduire devant lui le 
courrier qui avait apporté la dépêche qui annonçait la mort 
de Vindex. C'était un cavalier batave qui était venu de la 
Germanie avec Virginius, et avait assisté à la bataille. 
Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du 
combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; enfin il ne 
fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par fupiter 
qu'il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et 
prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter une somme 
de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau 
d'or. 

L'heure du dîner arriva : les convives impériaux se ras- 
semblèrent au Palatin \ avant le repas, Néron, comme d'ha- 
bitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du 
bain dos esclaves leur offrirent des toges blanches et des 
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, 
' vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée, et Ton se 
coucha sur les lits au son d'une musique délicieuse. 

Ce dîner était servi non seulement avec toute la recher- 
che, mais encore avec tout le luxe des repas romains : 
chaque convive avait un esclave couché h ses pieds pour 
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prévenir ses moindres caprices, un parasite mangeait à 
une petite table isolée et qui lui était entièrement abandon- 
née comme une victime, tandis qu'au fond sur une espèce 
de théâtre, des danseuses gaditancs semblaient, par leur 
grâce et leur légèreté, ces divinités printannières qui ac- 
compagnent au mois de mai Flore et Zéphyre visitant leur 
royaume. 

A mesure que ce dîner s'avança et que les convives s'é- 
chauffèrent, le spectacle changea de caractère, et de vo- 
luptueux devint lascif. Enfin, des funambules succédèrent 
aux danseuses, et alors commencèrent ces jeux inouïs que 
la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour 
réveiller les sens aUnguis du vieux Tibère. En même temps 
Néron prit une cithare, et se mit à réciter des vers où 
Yindex était comblé de ridicule ; il accompagnait ces chants 
de gestes bouffons ; et gestes et chants étaient frénétique- 
ment applaudis des convives, lorsqu'un nouveau messager 
arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres annon- 
çaient à la fois et la révolte et la proclamation de Galba. 

Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage 
à chaque fois ; alors saisissant deux vases qu'il aimait beau- 
coup, et qu'il appelait homériques parce que leurs sujets 
représentaient des poëmes tirés de l'Iliade , il les brisa 
comme s'ils eussent été de quelque matière commune ; 
puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses vêtemens, 
se frappa violemment la tôte contre les lits du festin, di- 
sant qu'il souffrait des malheurs inouïs et inconnus puis- 
qu'il perdait l'empire de son vivant ; à ces cris sa nourrice 
Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et 

14. 
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tacha de le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur 
s'augmenta des consolations qu'on lui donnait ; bientôt la 
colère lui succéda, n se ût apporter un roseau et du papyrus 
pour écrire au chef des prétoriens ; puis, lorsque l'ordre fut 
signé, il chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme 
nous l'avons déjà dit, il l'avait donnée le matin même au 
cavalier batavej il demanda alors ce sceau à Sporus qui lui 
présenta le sien ; il l'appuya sur la cire sans le regarder, 
mais en le levant il s'aperçut que cet anneau représentait 
la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, 
et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, 
et soit qu'il pensftt que Sporus lui eût présenté cette bague 
avec intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne 
reconnût pas ses amis les plus chers, lorsque Sporus s'ap- 
procha de lui pour s'informer de la cause de ce nouvel ac- 
cès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune 
homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des 
débris du repas. 

Aussitôt l'empereur, sans prendre congé de ses convives, 
remonta dans sa chambre, et ordonna qu'on lui Ht venir 
Locuste, ' 
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Cette fois c'était pour lui-raftrae que l'empereur en ap- 
pelait à la scieace de sa vieille amie, ils passèrent ensem- 
ble la nuit entière, et devant lui la magicienne composa 
un poison subtil, qu'elle avait combiné trois jours aupara- 
vant, et dont elle avait fait Tessai la veille. Néron le ren- 
ferma dans une boîte d'or, et le cacha dans un meuble que 
lui avait donné Sporus, et dont il n'7 avait que lui et l'eu- 
nuque qui connussent le secret. 

Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répan- 
du avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n'était plus 
une menace lointaine, une entreprise désespérée comme 
celle de Vindex. C'était l'attaque puissante et directe d'un 
patricien dont la race,toujours populaire à Rome, était à la 
fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses statues le 
litre de petit-fils de Quintus Catulus Capitollnus 5 c'est-à-' 
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dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son 
temps par son courage et sa vertu. 

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de 
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et 
deses courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu'il 
devait donner en sa qualité de préfet de'l'annone, avaient 
été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le 
blé de Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement à l'é- 
poque où elle aurait dû revenir; il en résultait qu'en peu 
de jours la cherté du grain était devenue excessive, puis- 
que la famine lui avait succédé, et que Rome, mourante 
de faim comme un seul homme, et les yeux tournés vers \ 
le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à chaque 
vaisseau qui .remontait du port d'Ostie; or, le matin du 
jour oîi Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le len- 
demain de celui où les nouvelles de la révolte de Galba 
étaient arrivées, le peuple mécontent et affamé était ras- 
semblé au Forum, lorsque Ton signala un bâtiment. Tout le 
monde courut au port Œlius, croyant ce bâtiment Tavant- 
garde de la flotte nourricière, et chacun se précipita à 
bord avec des cris de joie. Le bâtiment rapportait du sable 
d'Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les murmures 
et les imprécations éclatèrent hautement. 

Parmi les mécontens, un homme se faisait remarquer : 

c'était un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au 

soir il avait été arrêté; mais, pendant la nuit, une centaine 

d'hommes armés s'étaient portés à la prison, et l'avaient 
délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa 

persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il 
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appelait les assistans à une révolte ouverte ; maïs ceux-ci 
balançaient encore, par ce reste d*obéissance à ce qui exis- 
te, dont on ne se rend pas compte, mais que les esprits 
vulgaires brisent si difficilement; lorsqu'un jeune homme, 
le visage caché sous son pallium, passa près de lui, et lui 
tendit un feuillet déchiré d'une tablette. Icelus prit la pla- 
que d'ivoire enduite decire qu'on lui présentait, et vit avec 
joie que le hasard venait à son secours, en lui livrant une 
preuve contre Néron : cette tablette contenait le projet 
qu'avait arrêté l'empereur pendant la nuit qu'il avait pas- 
sée avec Sporus, de brûler une seconde fois celte Rome 
qui se lassait d'applaudir à ses chants, et de lâcher les bê- 
tes féroces pendant l'incendie, afin que les Romains ne 
pussent pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les li- 
gnes écrites sur la tablette, et cependant on hésitait k le 
croire, tant une pareille vengeance paraissait insensée. 
Quelques personnes môme criaient que sans doute l'ordre 
que venait de lire Icelus était un orore supposé, lorsque 
Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l'affran- 
chi, et déclara qu'il reconnaissait parfaitement, non seule- 
ment l'écriture de l'empereur, mais encore sa manière de 
raturer, d'effacer et. d'intercaler. A ceci, il n'y avait rien à 
répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire, 
ayant eu souvent l'occasion de recevoir des lettres auto- 
graphes de Néron. 

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désor- 
dre et sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils 
étaient convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin 
même une tablette pareille à celle que l'inconnu avait re- 



250 Àéte. 

mîseàlcelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé 
d'inviter tous les sénateurs à un grand repas et de les em- 
poisonner tous ensemble et d'un seul coup, le peuple se 
mit à leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux et 
pressé comme des vagues, et semblable h un flux qui re- 
couvre le port ; puis, en attendant ce que le âénat allait dé- 
cider, il s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en 
prendre à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin 
l'empereur vît les outrages auxquels ses effigies étaient 
soumises ; alors il s'habilla de noir pour descehdre vers le 
peuple et se présentera lui en suppliant; mais au moment 
où il allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle 
expression de menace et de ra^re, qu'il rentra précipitam- 
ment, se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva dans 
les jardins de Servilius. Une fois à l'abri dans celte i^traite 
que personne que ses confîdens les plus intimes ne savait 
avoir été choisie par lui, il envoya Phaon au chef des pré- 
toriens. 

Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de 
César. Nymphidius Sàbinus venait de promettre au nom du 
nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par tête, 
et à chaque soldat ugs armées qui seraient dans les pro - 
vînces douze cent cinquante drachmes : le chef des pré- 
toriens répondit donc à Phaon que tout ce qu'il pouvait 
faire, c'était de donner pour la même somme la préféren- 
ce à Néron. Phaon rapporta cette réponse à l'empereur ; 
mais la somme demandée s'élevait h deux cent quatre- 
vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents 
francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des 
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prodjgalitéa insiaoséçs, de sorte que l'empereur ne possé- 
dait pas la yingtième partie de cette somme. Cependant 
Neronne d^ses|>érait point : la nuit approchait, et, avec 
l'aide de ses anciens amis» dont, grâce aux ténèbres, il 
pouvait aller implorer l'assistance sans être vu, il parvien- 
drait peut-êtiQ à rassembler cette somme. 

La auit s'abaissa sui: la ville pleine de tumulte et de 
lueurs : partout où il y avait un forum, une place, un car- 
rrfoixr» il y avait des groupes éclairés par des torches. Au 
milieu de toute cette foule animée de tant de sentimens 
divers» les nouvelles les plus étranges et les plus contra- 
dictoires circulaient comme si un aigle les secouait de ses 
ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées et si inco- 
hérentes qu'elles fussent. Alors il s'élevait dans les airs des 
clartés et des rumeurs qu'on eût prises de loin pour des 
éruptions de volcans et des rugissemens de bêtes féroces. 
Au milieu de tout ce tumulte, les prétoriens q^uittèrent 
leurs casernes et allèrent camper hors de Rome ; partout 
où ils passèrent le silence se rétablit, car on ne savait en-, 
corepour qui ils étaient; mais à peine la foule Iqs avait- 
elle perdus de vue qu'elle se remettait ài secouer ses tor- 
ches et à hmrler, désordonnée et menaçante. 

Cependant, malgré l'agitatiou de la ville, Néron se ha- 
sarda à descendre, déguisé sous les habits d'un homme du. 
peuple, des jardins de Servilius, où, comme noujs l'avoua 
dit, il s'était retiré pendant toute la journée. Cette démarche 
hasardée lui était inspirée par l'espoir (jbe trouver une aide, 
sinoa<ians lea bras, du moins dans la bourse de ses anciens 
compagnoua de débauche ; mais il eut beau se traîner de 
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maison en maison, s'agenouiller en suppliant à toutes les 
portes et implorer comme un mendiant cette aumône qui 
seule pouvait racheter sa vie; mais il eut beau appeler et 
gémir, les cœurs restèrent insensibles et les portes fermées. 
Alors, comme celte multitude lassée des délais du sénat 
commençait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y 
avait fias un instant à perdre. Au lieu de retourner aux jar- 
dins de Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y pren- 
dre de Toretquelques bijoux précieux. Arrivéà la fontaine 
de Jupiter, il se glissa derrière le temple de Yesta, parvint 
jusqu'à l'ombre que projetaient les murs du palais de Ti- 
bère et de Caligula; gagna la porte qui s'était ouverte pour 
son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magniûques 
qu'il allait être forcé d'abandonner pour les grèves désertes 
de la proscription, puis, rentrant dans la maison dorée, il 
gagna sa chambre par des corridors secrets et obscurs : en 
y entrant il jeta un cri de surprise. 

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris 
la fuite, emportant avec eux tout ce qui s'était trouvé à 
leur portée : couvertures attaliques, vases d'argent, meu- 
bles précieux. Néron courut au petit coffre où il avait ren- 
fermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boîte 
d'or avait disparu, et avec elle la dernière ressource contre 
la honte d'une mort publique et infime. Alors se sentant 
foible contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde, 
celui qui la veille encore était le maître do la terre, se jeta la 
face contre le plancher, et se roula, appelant à son aide avec 
des cris insensés. Trois personnes accoururent: c'étaient 
. Sporus,Épaphrodite, son secrétfl^iro,etPhaon,sonaffranchi\ 
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A leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec 
anxiété; puis, voyante leurs visages tristes et abattus qu'il 
n'y avait plus d'espoir, il ordonna à Épaphrodite d'aller 
chercher le gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulût 
le tuer. Puis il commanda à Sporus et à Pbaon qui res- 
taient avec lui, d'entonner les lamentations que les femmes 
louées pour pleurer chantaient en accompagnant les funé- 
railles; ils n'avaient pas fini, qu'Ëpaphrodite rentra. Ni 
Spiculus, ni personne, n'avait voulu venir. Alors Néron, 
qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier 
moyen de mourir d'une mort prompte lui échappait, laissa 
tomber les bras en s'écriant : Hélas! hélasl... je n'ai donc 
ni ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin, courir 
vers le Tibre et s'y précipiter. Mais Phaon l'arrêta en lui of- 
frant sa maison de campagne, située à quatre milles à peu 
près de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, 
se rattachant à cette dernière espérance, accepte. Cinq 
chevaux sont préparés; Néron monte sur l'un d'eux, se 
voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas 
plus que son ombre, tandis que Phaon reste au Palatin 
pour lui faire parvenir des nouvelles, il traverse la ville 
tout entière, sort par la porte Nomentane, et suit la voie 
sur laquelle nous l'avons retrouvé, au moment où le salut 
du soldat qui l'avait reconnu avait mis le comble à sa ter- 
reur. 

Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la 
villa de Phaon, située où est aujourd'hui la Serpentara. 
Cette campagne, cachée derrière le mont Sacré, pouvait of- 
frir à Néron une retraite momentanée, assez isolée pour 

15 
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qu'il eût aa moins le teoips ô^ se décider h mourir, » toute 
ctuwoe de salut lui échappait. Epaphiodite, qui coniiaîs- 
sait le cbemin, prit alors la t^iedehi cavalcade, et, ae je^ 
tant k gaucbç, s'eogagea dans la traverse ; Néixin le suivit» 
puis les deux affranchis et Spor us fturmèrent l'arrière-garde. 
Arrivés & moitié chemin, ils entendirent quelque bruit sur 
la route, quoiqu'ils ne pussent voir quelles étaient tes per- 
sonnes qui le causaient : cette obscurité les servit euz-mô^ 
mes, Néron et Epapbrodite se jetèrent dans la campagne, 
tandis que Sporus et les deux affiranchis continuèrent de 
côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une pa* 
trouille de nuit envoyée à la recherche de Tempereur, et 
^mma9dée par un centurion. -^ EUe arrêta les trois voyar 
geura ; xaeis^ ue reconnaissant pas Nàron parmi eux, le cen- 
turion les laissa continuer leur route, après avoir échangé 
quelques mots avec Sporus. 

Gepenuant Tempereur et Epapbrodite avaient été forcés 
de mettre pied à terre, tant la plaine était semée de roches 
et de terrains éboulés par la demi^ commotion qui sM- 
tait fait sentir au moment oii la petite troupe avait quitté 
Rome. Ils s'avancèrent alors au travers des Joncs et des épi^ 
nés, qui mettaient ea sang les pieds nus de Néron, et déchi- 
raient son manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire 
dans l'ombre. Un chieade garde aboya, les suivant le long 
du mur intérieur, tandis qu'eux côtoyaient la paroi exté- 
rieure. Enfin ils arrivèrent à l'entrée d'une carrière atte- 
uaute à la villa, et dont Pbaon avait fiait tirer du sable. L'ou- 
verture eu était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, 
se mit à plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de 
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Pensée, EpaphTOéite lui dit qu'il allait iaire le taur dea 
mors, pénétrer dana la yilla, et s'informer si Tempereur 
pouvait l'y suivre sana danger. Mais à peine Epaphrodite 
fut-il éloigné, que Nâron, se trouvant seul dans cette car-* 
rière, fut saisi d'une terreur extrême ; il lui semblait être 
dans un aépulera dont la porte aurait été fermée sur lui 
tout vivant ; il se hâta donc d'en sortir afin de revoir le çiei 
et de respirer l'air* Arrivé au bord, il aperçut» fc quelques 
pas de lui une mare. Quoique l'eau en fût stagnante» il 
avait une soif t^Ue qu'il ne put rési9tar à l'envie 4*en boi?ç. 
Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se gar^ïv^ 
tir quelque peu des cailloux et des ronces, il se traîna ju^* 
qu'à cette eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de 
sa main, puis, regardant le ciel, et d'un ton de reproche : 
«<- Voilà donc, dit-il» io dernier rairaîchiâsement de Néron. 
Il était depuis quelques instans assis morne et pensif au 
bord de cette mare, occupé d'arracher les épines et les ron- 
ces qui étaient restées dans son manteau, lorsqu'il s'enten- 
dit appeler. Cette voix rompant le silence de la nuit, bien 
qu'elle eût une expression bienveillante, le fit tressaillir ; il 
se retourna et aperçut à l'entrée de la carrière Epaphrodite^ 
ime torche à la maio* Sçn secrétaire lui avait tenu parole, 
et, après être entré par la porte principale de la villa, et 
lavoir indiqué ^ux aSifanchis la place od les attendait l'em- 
pereur, ils avaient d'un commun effort percé un vieux 
mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer . 
de la carrière dsius la villa- Néroii s'empres$a d^ suivre son 
guide avec tant de hâte qu'il oublia son manteau au bord 
de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne 
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dans une petite chambre d'esclave n'ayant pour tous meu- 
bles qu'un matelas et une vieille couverture^ et éclairée par 
une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge sé- 
pulcral et infect plus de fumée que de lumière. 

Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il 
avait taim et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui 
apporta un peu de pain bis et un verre d'eau. Mais après 
avoir goûté le pain, il le jeta loin de lui : puis il rendit l'eau 
en demandant qu'on la lui Ht tiédir. Resté seul, il laissa 
tomber sa tôte sur ses genoux, et demeura quelques instans 
immobile et muet comme une statue de la Douleur : bien- 
tôt la porte s'ouvrit. Croyant que c'était l'eau qu'on lui rap- 
portait, Néron releva la tête, et vit devant lui Sporus, te- 
nant une lettre à la main. 

Il y avait sur la figure pâle de l'eunuque , habituée à 
exprimer l'abattement ou la tristesse, une expression si 
étrange de joie cruelle, que Néron le regarda un instant, 
ne reconnaissant plus l'esclave docile de tous ses caprices 
dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé à deux 
pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin. 
Néron, quoiqu'il ne comprît rien au sourire de Sporus, se 
douta qu'il contenait quelque btale nouvelle. 

— De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun mouve- 
ment pour la prendre. 

— De Phaon, répondit le jeune homme. 

— Et qu'annonce-t-elle? continua Néron en pâlissant. 

— Que le sénat t'a déclaré ennemi de l'Etat, et qu'on te 
cherche pour te conduire au supplice. 
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^ Au sapplice I s'écria Néron en se soutenant sur un 
genou, au supplice I moi 1 moi, daudius César!... 

^ Tu n*es plus Glaudius César , répondit froidement 
l'eunuque ; tu es Domitius Œnobarbus, voilà tout, déclaré 
traître à la patrie et condamné à mort ! 

— Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit 
Néron. 

— On les dépouille de leurs vôtemens, on leur serre le 
cou entre les branches d'une fourche, on les promène aux 
forums, aux marchés et au Champ-de-Mars , puis on les 
frappe de verges jusqu'à ce qu'ils meurent. 

— Oh I s'écria Néron en se dressant tout debout. Je puis 
lliir encore, j'ai encore le temps de fuir, dé gagner la forêt 
de Lariceet les marais de Mintumes; quelque vaisseau mo 
recueillera, et je me cacherai en Sicile ou en Egypte. 

— Fuir! dit Sporûs, toujours pâle et froid comme un 
simulacre de marbre, fuir, et par où ? 

— Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre 
et s'élançant vers la carrière ; puisque je suis entré je puis 
sortir. 

— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouver- 
ture est rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute 
que tu puisses repousser seul le rocher qui la ferme. 

— Par Jupiter ! c'est vrai 1 s'écria Néron, épuisant vai- 
nement ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui 
a fermé cette caverne î qui a fait rouler ce rocher î 

— Moi et les affa*anchis, répondit Sporus. 

— Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m'avez- 
vous enfermé comme Gacus dans son antre 7 
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'^ Pour qtle tu y moures cômine lui, dit Sport» avec 
une expres»oti de haine à laquelle on n'aurait Jamais cru 
sa voix douce capable d'atteindre* 

— Mourir 1 mourir I dit Néron, se frappant la tôte com^ 
me une bêle fauve enfermée et qui cherche une issue ; 
mourir I Tout le monde veut donc que je meure? tout le 
monde m'abandonne donc? 

— Oui, répondit Sporus, tout te monde veut que tu meu- 
rôs, mais tout le monde ne Tabandonne pas, puisque me 
voilà, puisque je viens mourir avec toi. 

— Oui , oui , murmura Néron , se laissant de nouveau 
tomber sur le matelas; oui, c'est de la Odélité. 

— Tu te trompes. César, dit èporus, croisait les bras et 
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit» tu to 
trompes, ce n'est pas de la Odélité , c'est mieux que cela, 
c'est de la vengeance. 

— De la vengeance! s'écria Néron, se retournant vive- 
ment, de la vengeance ! Et que t'ai*je donc fait, Sporus I 

— Jupiter! il le demande I dit Teunuque levant les deux 
bras au ciel ; ce que tu m'as fait!... 

— Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant 
contre le mur. 

''— Ce que tu m'as fait? répondit Sporus avançant d'un 
pas vers lui et laissant retomber ses mains comme si les 
forces loi eussent manqué; d'un enfant qui était né pour 
devenir jn homme, pour avoir sa part des sentimens de la 
terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être qui n'ap- 
partenait pliis h rien, qui n'avait plus de droit à rien, qui 
n'avait plus d'espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les 
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bonheoTs^ Je les ti vu ptsser devant moi) comme Tantale 
voit les fruits et Teau sans pouvoir les atteindre, enchaîné 
que j'étais à mon impuissance et à ma nullité ; et ce n*est 
pas tout, car si j'avais pu souHrir et pleurer sous des ha- 
bits de deuily en silence et dans la solitude. Je te pardon- 
nerais peut être; mais il m'a fallu revêtir la pourpre com- 
me les puissans, sourire comme les heureux, vivre au mi- 
lieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre &n* 
tome, pauvre spectre, pauvre ombre* 

^ Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ; J'ai 
partagé avec toi mon or, mes plaish's et ma puissance ; tu 
as été de toutes mes fêtes, tu a» eu comme moi des cour- 
tisans et des flatteurs, et, quand je n'ai plus su que te doB- 
ner. Je t'ai donné mon nom. 

'- Et voilà justement ce qui fait que je te hais. César. Si 
tu m'avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'a* 
vais fait assassiner comme Agrippine, si tu m'avais fait 
ouvrir les veines comme à Sénèque, j'aurais pu te pardon- 
ner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni com- 
me un homme, ni comme une femme; tu m'as traité comme 
un jouet frivoledont tu pouvais faire tout ce que bon tesem- 
blait; comme une statue de marbre, aveugle, muette et sans 
cœur. Ces faveurs dont tu parles, c'étaient des humiliations 
dorées, et voilà tout ; et plus tu me couvrais de honte, et 
plus tu m'élevais au-dessus des têtes, chacun pouvait me- 
surer mon infamie. Et ce n'est pas tout : avant-hier, quand 
je t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre 
par un coup do poignard , ce qui aurait fait croire au 
moins à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui 
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toîent là que Je valais la peine d'être taé, ta m'as frappé 
du poing, comme un parasite, comme un esclave, comme 
un chien l... 

— Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, 
mon bon Sporus I 

—Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas 
entendu l'interruption de Néron, cet être sans nom, sans 
sexe, sans amis et sans cœur; cet être, quel qu'il fût, s'il 
ne pouvait fiaire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il 
pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te vol» tes ta- 
blettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et 
les éparpiller, comme l'eût fait un vent d'orage, sur le Fo- 
rum ou au Capitole, de manière à ce que tu n'eusses plus 
de grâce à attendre ni du peuple ni du sénat, n pouvait 
t'enlever la botte où était renfermé le poison de Locuste, 
afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à ceux 
qui te cherchent pour te faire subir une mort infâme* 

— Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard 
de dessous le coussin de son lit; tu te trompes, il me reste 
ce for. 

— Oui» dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni 
contre les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné 
au monde, gr&c<^ à un eunuque, d*un empereur expirant 
sous les verges et ie fouet, après avoir été promené nu et 
la fourche au cou, par le forum et les marchés. 

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, 
dit Néron. 

— Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses 
encore, si je n'eusses rencontré un centurion et si je ne lui 
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eusse ûit où tu étais. A cette heure il frappe à la porte do 
la viila ; César, il va venir, il vientM. 

— Oh ! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe 
du poignard sur son cœur ; je meiïapperai... je me tuerai. 

— Tu n'oseras pas, dit Sporus. 

— Et cependant, murmura en grec Néron, comme cher- 
chant avec la pointe de la lame une place où se tuer, mais 

hésitant toujours à enfoncer le fer, cependant cela ne sied 
pas à Néron de ne pas savoir mourir... Oui, oui, j'ai vécu 
honteusement et je meurs avec honte. univers , univers, 
quel grand artiste tu vas perdre en me perdant... Tout à 
coup il s'arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés , le 
Iront couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui ve- 
nait de se faire entendre, et balbutia ce vers d'Homère t 

Cest le bruit des chevaux à la course rapide. 

En ce moment , Epaphrodite se précipita dans la cham- 
bre. Néron ne s'était pas trompé, ce bruit était bien celui 
des cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par les 
renseignemens de Sporus, étaient venus droit à la villa. Il 
n'y avait donc pas un instant à perdre si l'empereur no 
voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors 
Néron parut prendre une résolution décisive; il tira Epa- 
phrodite à part, et lui fit jurer, par le Slyx, de ne laisser sa 
tête au pouvoir de personne, et de brûler au plus -tôt son 
corps tout entier; puis, tirant son poignard de sa ceinture 
où il l'avait remis, il en posa la pointe contre son cou. En 
ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, des voix 
retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que 

15. 



l'heure suprême étMt venues H saisit la MAtn de ^éH)ti^ i^t» 
appuyant le poignard contre sa gorgi^^ il y erifonra la 
lame tout entière ; pui^, auivi de Sporus^ il se prédpita 
dans la oarrière» refermant la porte de la chambre derrière 
eux. 

Néron poussa un cri terrible en arrachant et eh letant 
loin de lui Tarme mortelle, ehancela un instant 1^ yeut 
ûxes et la poitriûe haletante^ tomba sur un genou» puis 
sur rauU*e essaya de se soutenir encore sur un bras, ian>* 
dis que le sang jaillissait de sa gorge à traverà les doigts de 
son autre main, avec laquelle il cherchait à former sa 
blessure ; enfin il regarda une dernière fois autour de lui 
ayec une expression de déisespoir mortel, et» se voyant 
seul) il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un 
gémissement. En ce moment la porte s'ouvrit, et le cen- 
turion parut. En voyant l'empereur sans mouvement, il s'é- 
lança v^rs lui, et voulut étancher le sang avec son man- 
teau ; mais Néron, rappelant un reste de. force, le repousse, 
puis : -- Est-ce là ift foi que vous m'aviez jurée» lui dit-^il 
d'un ton de réproche i et il rendit lé dernier sdupir i seu- 
lement, chose étrange I ses ]feux restèrout ûtes et ouverts. 

Alors tout Uxi dit. Les soldats qui avaient accompagné le 
centurion entrèrent pour s^assurer que l'empereur avait 
cessé de vivre, et n'ayant plus de doute h cet égard, ils re-* 
tournèrent à Rome pour y annoncer sa mort, de sorte 
que le cadavre de celui qui la veille encore était le mettre 
du monde deme«iia seul étendu dans une boue sanglante^ 
sans un esclave pour lui raidre le dénier deVoiré 

Un jour entier s'écoula ainsi $ le soir une femme entre. 
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pâle, lente et grave. Elle avait obtenu d'Icelus,cet afl[)ranchi 
de Galba que nous avons vu exciter le peuple, et qui était 
devenu tout-puissant à Rome oh Ton attendait son maître, 
la permission de rendre le dernier devoir à Néron. Elle le 
déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, l'en- 
veloppa d'un manteau blanc brodé d'or qu'il portait la der- 
nière fols qu'elle l'avait vu, et qu'il lui avait donné, puis le 
ramena à Rome dans on chariot couvert qu'elle avait fait 
conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles modestes 
et qui ne dépassèrent pas celles d'un simple citoyen, puis 
elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que 
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, 
et où d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de 
porphyre surmontée d'uti autel dd marbre de Lana» et en- 
tourée d'une balustrade de marbre de Thasos. 

Enfin ces derniers devoirs accompli^ elle resta un Jour 
entier immobile et muette comme la statue de la Douleur, 
agenouillée et priant à la tète de cette tombe. 

Fuis» lorsque le soir ftit venu, elle descendit lentement la 
colline des Jardins» reprit sans regarder derrière elle le 
chemin de la vallée Egérie, et rentira ^our la dernière fois 
dans les Catacombes» 

Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts 
et couchés l'un près de l'autre dans k carrière» Entre eut 
était la botte d'or : ils avaient partagé en frères, et le poison 
préparé pour Néron avait suffi à tous deux» 
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XIX. 



C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième 
année de son âge, et le jour même où il avait fait autre* 
fois périr Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, 
ces funérailles accomplies par une femme, sans que le 
corps, ainsi que c'était la coutume, eût été exposé, laissè- 
rent de grands doutes au peuple romain, le plus supersti- 
tieux de tous les peuples. Beaucoup dirent que l'empereur 
avait gagné le port d'Ostie, d'où un vaisseau l'avait trans- 
porté en Syrie, de sorte que l'on s'attendait à le voir repa- 
raître de jour en jour ; et, tandis qu'une main inconnue 
pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe 
des fleurs du printemps et de Tété, il y en eut qui, tantôt 
apportaient à la tribune aux harangues des images do 
Néron représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient y 
lire des proclamations comme s'il vivait et comme s'il de- 
vait revenir puissant et armé pour le malheur de ses en- 
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nemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse 
de Suétone qui raconte ce fait, un homme d'une condition 
obscure» qm se vantait d'être Néron, parut chez les Parthes, 
et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait particu- 
lièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce n'est 
pas tout : ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, 
et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-mémo, 
saint Jérôme présenta Néron comme l'Ante-Christ, ou du 
moins comme son précui;seur. Sulpice Sévère &it dire à 
saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la fin du monde 
Néron et l'Ante-Christ doivent paraître, le premier dans 
l'Occident où il rétablira le culte des idoles ; le second dans 
l'Orient où il relèvera le temple et la ville de Jérusalem 
pour y fixer le siège de son empire, jusqu'à ce qu'enfin 
rAnte-Christ se fasse reconnaître pour le Messie, déclare la 
guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin as- 
sure, dans sa Cité de Dieu^ que, de son temps, c'est-à-dire 
au commencement du cinquième siècle, beaucoup encore 
ne voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soute* 
naient au contraire qu'il était plein de vie et de colère, ca- 
ché dans on lieu inaccessible, et conservant toute sa vi- 
gueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau quelque 
jour et remonter sur le trône de l'empire. 

Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'em- 
pereurs qui tour à tour sont venus ajouter un monument 
aux monumens de Rome, le plus populaire est Néron. Il-y 
a encore la maison de Néron, les bains de Néron, la tour 
de Néron. A Baoli, un vigneron m'a montré sans hésiter la 
place où était située la villa de Néron. Au milieu du golfe 
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de Baïa» mes matelots se sont arrêtés Jaste à Tendroit où 
s*était ouverte la trirème préparée par Néron, et, de retour 
à Rome, un paysan m'a conduit, en suivant la même voie 
Nomeatane qu'avait suivie Néron dans sa fuite, droit à 
la Serpentara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu 
de eette magnifique plaine de Rome toute Jonchée de 
ruines» m'a (brcé de reconnaître la place de la villa oh 
s'était poifçnardé Tempereur. Enfin, il n'y a pas jusqu'au 
voiturin que j'avais pris à Florence qui ne m'ait dit, dans 
son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en 
me montrant une ruine placée à droite de la Stora à Rome : 

— Voici le tombeau de Néron. 

Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont 
tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc- 
Àurèk). 
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Piris.— Typ. Doudey-Dupré, r. Sl-Loui^, 46. 
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